一般死者所表现出的特征，在他身上都表现了出来。脸的轮廓不出意外地出现瘦削和凹陷，嘴唇也像死人一般，如大理石苍白，双眼失去了光彩。完全测不到体温，脉搏也停止了。
——埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）
《过早埋葬》（The Premature Burial）
每次回想起死亡的那一刹那，格林就会想到约翰·列侬的《革命9》（Revolution 9）。那张白色封面的专辑，将前卫音乐、人的声音、卡带倒转的声音，以及各种音效毫无逻辑地拼接在一起，构成一幅奇异的音乐绘画。格林临死前脑中就是类似这样的东西。
我死了吗？这一刻，脑海里最先闪过的念头竟是再无聊不过的事：前天表带断了，得买个新的换上。接着，就像《革命9》一样，他人生中经历过的几个画面毫无关联地依次出现又消失。那些画面明明是模糊的记忆，却在此刻异常鲜明、清晰，宛如就在眼前。
跟父母一起去过的动物园，骆驼的笼子外挂着“请勿喂食”的牌子；小学的开学典礼上，站在麦克风前的校长硕大的鼻子上挂着汗珠；祖母日渐消瘦苍白的脸和打吊瓶的管子；篮球比赛时，最喜欢的那双球鞋沾上了兔子形状的污渍；被鲜血染红的母亲的手套；第一次跟女孩子同床时，对方文胸上的滑稽花纹；考机车驾照时那个怎么都回答不出来的问题……
听说人类在死亡的瞬间会回忆起自己这一生做过的事。格林对死亡的印象也是由活着时经历过的片段拼凑出来的，最后浮现出临死前的景象。
他看见了冰冷的光线。狭小的房间里，荧光灯发出冰冷的光线，瓷砖地板反射着光线。
那道光越来越亮，瓷砖间的接缝逐渐看不见了，到最后整个视野都被光芒所占据。不断扩大的光圈甚至开始吞噬格林的身体，他被放逐到了一片没有任何影像的白色世界里。此时此刻，格林第一次感到害怕。被光包裹的身体开始往某个地方移动。格林觉得自己好像正在通过一条极为狭窄的隧道，并不断地下坠（或上升？）。他感到自己被带向的不是一个熟悉的世界，而是某个未知世界，不安让格林拼命挣扎。虽然什么都听不到，但或许，他现在正在大声呼喊。
之后就轻松多了。虽然身体还是被光所包围，但这光芒已不像刚才那么强烈，反而温暖、柔和了许多。仿佛光线经由一层特殊的纸过滤，类似日本的外婆的房间里那纸糊的窗户。这时光给人的感觉是纤弱自然的，让人心情平静。
完全放松下来的格林，在那茫无边际的世界里进入了暂时的假寐。
然而，这份平静并未持续多久。强行把格林从睡梦中拉醒的，依旧是光。不过这次的光跟之前温柔包围着他的光完全不同，是人工的光；是好像能灼伤肌肤般刺眼的光；是在审讯室里对着罪犯照射、逼迫其坦白罪行的光。
不知不觉间，格林又从宛如地窖的昏暗世界滑到了狭窄的坑道。格林感觉到身体正一步步朝着折磨他的光源靠近，不禁又颤抖了起来。他知道那里有什么——强光的彼端，充满痛苦和紧张的世界正等待着他。
为什么我一定要去那种地方呢？
格林拼命反抗着。一旦到达光的另一边，就意味着“死亡”。
“死亡”？我不是已经死了吗？
他这么想的瞬间，全身已经被令人痛苦的光包围，格林终于达到极限，发出既惊恐又愤怒的叫声。
是浴室天花板上洒下的灯光。是人工的冷光。他慢慢翻身，盖子打开的马桶映入眼帘。马桶下面是铺着白瓷砖的地板，无力的左手附近有一摊令人恶心的呕吐物。格林试着弯了弯左手，又遵循每天醒来时下意识的习惯看了看手表。下午六点……自己在这里躺了多久呢？
记忆慢慢复苏了。似乎是在自己房间的浴室里失去了意识、昏倒，然后就一直保持这样的姿势。格林依旧瘫在地上，尝试回想回到房间之后发生的事情。
茶会结束后是十一点左右，他马上回到了自己的房间。接下来，他放了一张一直很喜欢的黑胶唱片，抽起在纽约买的大麻。今天不用去墓园帮忙，可以好好地放松一下。这时，他突然想尝尝史迈利送的巧克力，于是撕开罐子口的玻璃纸，塞了两颗到嘴里。
之后没过多久他就开始觉得不舒服。起初他以为是便宜劣质的大麻惹的祸，但随着不适感变成胃痛，他便赶紧冲向浴室。接着，胃绞痛、呕吐、拉肚子等症状轮番袭来。即使已经吐到没东西可吐，胃却还像塞着什么东西似的，撑得不舒服。喉咙干渴，食道痛得像要烧起来了，甚至连声音都发不出来。格林开始感到害怕。再这样下去，说不定自己会死——不祥的预感闪过脑海。胡思乱想的时候，手脚渐渐变得冰冷，身体开始痉挛。格林挣扎着想要离开马桶出门求助，便往门口走去。但他踩到了自己的呕吐物，滑了一跤，后脑勺撞到了地板，就这样失去了意识……
苏醒过来的格林最先想到的是，不管怎样，要先把牛仔裤穿上、拉链拉好。这是极为正常的：身体上的不适感消失后，人的第一反应便是羞耻心。扶着马桶边站起来的时候，他领悟到了这样的道理。刚才的剧痛如同假象，此时完全消失了。但身体变得好像不是自己的了。通常这种时候人们会环顾四周，看看自己是不是在做梦。可是脚边那一摊自己吐的秽物已经告诉他，这正是现实世界。
格林离开浴室后直接躺到床上。因为事先按下了回放键，唱机一直在循环播放，此时是地下丝绒乐队（The Velvet Underground）的《Sister Ray》，格林不省人事的时候，这刺耳的摇滚乐节奏不知循环播放了多少次。靠墙的小桌上还摆着巧克力罐和有烧剩的大麻的烟灰缸。格林伸手把唱机关掉，试图翻个身躺着。
这一瞬间，他发现自己的心脏已经不跳了。
像这样侧身斜躺的时候，贴着枕头的那只耳朵总能听到心脏跳动的声音。他还曾为心脏可以自行运作而觉得不可思议——这世上有那么多需要借助外力才能动起来的东西，但人类的心脏却能那么自然地自主运作……然而此时此刻，耳朵里听不到任何脉动的声音。他吓得从床上坐起，试着为自己把脉，又把手贴在胸前。可无论尝试多少次，就是完全感受不到心跳的迹象。
接着，他发现连呼吸也不见了，虽然平日里根本不会注意这种事。肺部也完全没有动静。他试着呼吸，让肺部扩张又收缩，然而只有操作风箱的感觉，却没有呼吸的感觉。他还用手捂住口鼻，但等了半天也不觉得呼吸困难……
格林急忙爬下床，对着墙上的镜子仔细端详。镜中的人面无血色，正一脸愚蠢地望着自己。他试图挑了挑眉毛，又张开嘴巴——没问题，可以随心所欲地活动。然而就是哪里不对劲。他看得见、摸得到、听得清，但这些感觉好像都不属于自己，就好像另有一个掌管着他的行为和思想的事物，并且与他的身体是分开的。没错，那感觉就像在观看自己出演的电影，又像是在荒谬绝伦且鲜明清晰的梦境里……
之后的一段时间里格林都在试图说服自己，这是一场梦。然而，时间一分一秒过去，却没有任何类似梦里的事情发生。没有绿色的巨龙从窗口探头进来，自己所躺着的床也没有飘起来在空中飞翔。待时钟的长针走完一圈，格林终于得出一个结论：没有这么无聊的梦。
现在自己身处的，毫无疑问就是现实世界。
“对了，格林，你喜欢吃河豚吗？”
哈斯博士投来好奇的目光，把格林从上到下打量了一遍，问道。
两人现在所在的地方，是大理石镇的圣纳撒尼尔医院的某个房间。时间是天亮前。
格林在这家医院里接受了哈斯博士的检查。不，准确来说应该是“验尸”。格林离开自己的房间后，马上找到哈斯博士，接受了简单的诊察，确认已临床死亡。哈斯博士劝他去州医疗中心接受更精密的检查，但格林拒绝了。因为他害怕被完全确定为死者。这种心态虽然奇怪，却也属正常——不肯承认自己得了重病，试图隐瞒病情的大有人在。“死亡”在生者的认知里是一件丢脸且恐怖的事，至少格林是这么觉得的。
于是哈斯博士又提出一项折中方案。为避免格林已死之事曝光，他可以在自己学生开的医院里亲自帮他做个秘密检查。格林硬着头皮答应了这项提议。此时大部分检查已做完，博士突然丢出这么一个唐突的问题。
“河豚？”哈斯博士的奇怪问题让格林一头雾水，“在日本的时候吃过几次，但最近没吃过。”
格林看着哈斯博士，等他做进一步的解释。哈斯博士兴奋地睁大眼睛，说道：“嗯，你是不是想问我：‘我是不是变成僵尸了？’其实这个词蛮准确的。所谓僵尸，就是活死人，是海地和南美洲的巫毒教巫师制造出来的东西。施行巫术的时候他们会使用河豚毒素，一种萃取自河豚体内的烈性神经毒素……”
格林瞪大了眼睛。
“巫毒教？河豚？在新英格兰乡下？开玩笑的吧……”
“不，你先听我说。在一定剂量的河豚毒素的作用下，人体会出现瞳孔对光没有反应、呼吸困难、体温下降等症状，即便是资深医生都可能误判为临床死亡。但其实只是进入假死状态罢了，并非真的死了。不管是从坟墓里苏醒的海地僵尸，还是在火葬场里恢复呼吸的日本河豚中毒者，他们在复活后都确实恢复了生命迹象。然而……”
“然而，我的情况却是真正的死了？”
“嗯，好像是这样。”哈斯博士满不在乎地回答道。
比起同情，感觉博士的态度更像是幸灾乐祸。
“你的呼吸停止了，用听诊器都听不到心脏跳动的声音。瞳孔对光没有反应，这代表脑干的神经细胞已经死亡。为求保险我给你测了脑电波，结果是一条平坦的直线，说明大脑也停止运作了。而且这样的状态持续了六个小时以上，从病理学来说已不可逆。这是彻底的临床死亡，不管是医学之父希波克拉底，还是史怀哲，都必须颁给你一份绑着金色缎带的死亡证明了。”
哈斯博士说得眉飞色舞，还不忘穿插冷笑话，眼神像偏执狂似的闪烁不定。格林心想，要是他再从大衣底下拿出藏着的扩音器，就跟电影里习惯装疯卖傻的哈勃·马克斯没两样了。明明是自己认识的人死了，老博士还能讲得这么高兴，就差没有吹口哨了。
“果然……我真的死了吗……”格林茫然地喃喃自语。
“嗯。最近美国境内出现多起死者复活事件，我也跟纽约综合医疗中心的伯纳德博士互通过信息。只是，没想到自己相识的人也遇到了这种事。”算博士有点良心，没有吹起口哨，“不过你也别沮丧。死就死了，没什么大不了的。而且人类的生与死本来就很难界定……”
哈斯博士开始试图安慰格林——从死亡学家的另类角度。
“就算不拿巫毒教的僵尸当例子，人类生与死的判定也远比我们想象的要困难。我举几个例子给你听听？比方说，在德国慕尼黑有一栋壮观的哥特式建筑，是用来暂时放置尸体的。尸体安置房里装有紧急呼叫铃，中央管理室里的警卫经常被铃声吵醒，那呼叫铃可以说派上了大用场。还有，在教堂里举办的葬礼进行到一半时，棺材里突然传出一个声音，跟着众人一起唱赞美歌。甚至还有验尸解剖的时候死者突然坐起来，掐住医生的喉咙。诸如此类的事，古今中外实在是数不胜数……”
“可是那些人大都是假死的，跟我的情形又不一样——”
“哎呀，你先别急，我心里有数。反正你已经死了，就心平气和地听我把话说完好吗？话说回来，格林，你知道生命的定义吗？”
格林摇了摇头，他并不清楚这个问题的答案。
“是吗，不知道也不怪你。因为不管多么伟大的学者，都没有办法把‘活着’这件事解释得清楚明白呀！”
哈斯博士说着，翻开了桌上一本很厚的书。
“《道氏医学大辞典》里把生命定义为‘生命迹象的集合体’。所谓生命迹象，指的是刚才我们所说的呼吸、神经反射这些现象。当今对人类生死的判定，都是以生命迹象的有无为依据的。”
“你的意思是，生命本身的存在与否，没办法通过医学来判断吗？”
“肯定是不行的吧！若你问‘死亡’的定义，大多数生物学家都会回答：死就是不存在生命迹象。若你接着再问‘活着’的定义，有多少生物学家就会有多少种答案，而且他们都没摸清问题的本质，就是这样的。不仅如此，在他们对‘活着’的定义里，大多缺少最接近本质的那个词……”
“是什么词？”格林渐渐对哈斯博士的观点产生了兴趣。
“就是‘死亡’啊！他们都无视了‘没有生命的物质是一切生命的起点’这一事实，也从来不会用‘死亡’这个词去解释生命。在自然界，死亡是一种平衡的状态，当维持生命活动所需的外界补给全部消失，所有的生命就都会达到这个自然的状态。所以，从逻辑上来讲，活着的定义应该是‘不存在死亡迹象’吧？”
“你这种说法与其说是从逻辑上讲，不如说是一种反论吧？”哈斯博士玩弄词句的行为已经让格林有点不耐烦了。
“哈哈，你先别生气。就算我的话是反论，也是有几分道理的。埃利亚的芝诺和布朗大师都是靠反论的花招才触碰到真理之门的。总之，我想说的是，由于现代科学无法解开生命的奥秘，所以生死的判定也变得暧昧不明。生与死之间有好几个阶段，彼此之间的界线很难划分清楚。医生们顺应社会的要求，将几个生命迹象消失作为判定临床死亡的条件，不过那最多是临床上的定义。就算心跳和脑电波都停止了，依然有可能出现残生现象——也就是构成身体的各个细胞有可能依然存活。死亡的界定，就是如此模糊且有动态性。生者大可依照自己的喜好去诠释。或许就像某位知名科学家所说，死亡就是内心的问题。不管生物学上如何定义，只有罗密欧心中的那个朱丽叶死了，朱丽叶才算真正死了。”
“可是，身体完全腐坏的话，就该算得上真正的死亡了吧？”格林说出了不愿说的话。
“那是自然。与‘临床死亡’相对的，是‘绝对死亡’，即生物学上的彻底完蛋——都彻底腐烂、化成灰了还能算活着吗？虽然这种话我说不出口，但这才正是自然界美丽的平衡状态。”哈斯博士眯起眼睛，“不过话说回来，还真是不可思议。我们的生命从哪里来，又将往哪里去？想到诞生前跟死亡后的无生命状态是那么漫长，几乎可以说是永恒的，这短短数十年的生命反倒显得奇妙又不自然……”
“说到诞生……”格林一边回忆一边说道，“我觉得死亡那一瞬间的感受，跟诞生的瞬间非常相似……”
“嗯，的确有人说过，第一次死亡时的经历和出生的时候很像。在你的描述里，连接生与死两个世界的通路，也就是像隧道的那个东西，就是产道，死亡的地窖则类似于子宫。复活后你所发出的尖叫就好比婴儿的初啼。刚出生的婴儿之所以啼哭，是为了学习用肺呼吸。不过也有心理学家认为，那是面对即将到来的充满痛苦和压力的一生，婴儿所发出的怒吼和哀号。我倒觉得，不妨把初啼视为一首惜别曲，为告别无生命的安乐世界而吟诵。”
“死亡的瞬间，活着时的许多回忆都涌现了出来，从重要的事到鸡毛蒜皮的小事，都有。”
“你说的是被称为‘遮蔽记忆’的现象吧？研究发现，当人类生命受到紧急威胁的时候，比方说登山途中意外坠崖，就会发生这种现象。”
“这种现象是指什么现象啊？”
“如果让精神科医生来解释，他会说：那是因为恐惧死亡即将到来而产生的情绪性防御。被夺走未来的濒死者，为了转移注意力，会去回忆一些无关紧要的小事。在面临死亡威胁的紧迫情况下，肾上腺素作用导致血压升高、肝糖加速水解，使脑细胞过度活跃，这时无论产生怎样精神上的超脱状态都不足为奇。”
格林发现话题好像越扯越远了，赶紧拉回主题。
“那么，我最后到底会变成怎样的状态？”
哈斯博士眨了眨眼睛，露出夸张的表情。
“哦、哦哦，是啊，我们是在讨论你的生死。照目前的情况来看，好像只能叫作活死人了……自有生物起的四十亿年来，这简直称得上最大的矛盾了。连生命的秘密都未解开的现代科学，想来是没有能力破解这个问题的。不过……”
“不过？”格林打算死马当作活马医了。
“不过我刚才也说了，伯纳德博士跟我交换了很多信息，我个人倒是有个大胆的假设。”
“是怎样的假设？”格林豁出去了。
哈斯博士像要岔开话题似的看了看手表。
“哎哟，已经这么晚了……就先这样吧！我今晚好像把人类四十亿年的工作都做完了，真是有些累啊，剩下的明天再说吧。与其去推测你现在的状态，倒不如先把你的死因找出来！呕吐物的分析结果明天应该也出来了。”
“博士，拜托你别告诉任何人。”
“放心吧，我会好好帮你隐瞒的。”
哈斯博士爽快地答应了。接着，他抱起胳膊、歪着头问道：“对了，格林，你觉得你中的是什么毒？”
回到巴里科恩宅邸后，格林躺在卧室的床上，辗转难眠。不，应该说他已经不需要睡眠了。格林思考着。
每个人都认为自己是人生这出戏的主人公，即使在社会上的人际交往中习惯担当配角的人，在自己的内心世界里也通常是主角。作为故事的主角，都会认为经历千辛万苦后总会有个好结局，更不可能戏演到一半就死掉了。人类都是抱持着这样的想法活着的吧。格林也是。至今为止，他从未怀疑过这一点。
但这其实是极大的误解。主人公很有可能在故事中途死掉，从舞台上摔下来。
主人公都死了，故事该怎么继续呢？格林在心中暗想。