赛昆塔的葬礼跟她勇敢年轻的生命简直难以匹配。她的孩子出生三天后，她就被埋在橡树森林公墓里，她穿着那件金色的方帽长袍学位服。墓碑周围站着她在约书亚之屋的朋友，珍·安德森，两位老师，还有赫伯特和我。我们站在坟墓旁边，珍的牧师对着棺材祈祷，然后为这个素未谋面的小女孩念了悼词。接着，人群四散开来。珍冲回约书亚之屋，两位老师回去工作了。我看着塔尼亚、侏罗尼亚和其他女人穿过长满青草的小山，朝东第67大街走去。塔尼亚点上一支烟，长长地吸了一口，然后把它递给侏罗尼亚。
就这样了。全完了。赛昆塔·贝尔十八年的生活现在都成了一段记忆，一段一天天被人们淡忘的记忆。这个想法让我浑身发抖。
赫伯特看着我。“你还好吗，亲爱的？”
“我得去医院。”我去拉安全带，他抓住了我的手。
“你快把自己累坏了，上完班就去医院。我这个星期都没怎么见你。”
“奥斯汀需要我。”
他抬起我的手，放到嘴边，吻了吻。“甜心，奥斯汀能够得到她需要的所有照顾。今天休息一下吧。让我带你去吃顿好饭吧。”
他说得对。奥斯汀可能一点都不想我。但事实是，我想她。我看着他的眼睛，希望他能理解。“我不能。”
当然，他理解。他只是叹了口气，就发动车子朝医院开去。
我冲到奥斯汀的抚育器前，以为还会看到我已经习惯了的那种蓝光。可是这次，她的眼罩被摘掉了，蓝光也消失不见了。她蜷着身子趴着，头侧躺着。她的眼睛是睁着的。我蹲下来看着她。
“你好，小不点。”我说，“你看起来真漂亮。”
拉唐纳护士走到我身边。“她的血液水平已经正常了。再也不用胆红素灯光了！你想抱抱她吗？”
过去的两天里，她一直笼罩在蓝光之下，我曾把手伸进里面摸过她，但还没有抱过她。
“啊，当然。”我说，“如果可以的话。我可不想弄伤她。”
拉唐纳咯咯直笑。“你会做得很好的。她可比你想象的要结实得多，而且她现在也需要有人给她拥抱。”
自从赛昆塔死后，这些护士们就对我格外友善。她们知道我要收养奥斯汀，我现在得到的待遇就像个新妈妈一样，而不是一个探访者。但是不像周围我看到的那些眼睛明亮又有信心的新妈妈，我觉得自己笨手笨脚地还没准备好。赛昆塔那么相信我，把她唯一的孩子交给了我。这个皱巴巴的小外星人的幸福压在了我的肩膀上。但万一我弄砸了怎么办？就像对彼得·麦迪逊一样。
拉唐纳抬起抚育器的盖子，用手拿着奥斯汀，同时调整着电线、鼻饲管，还有CPAP面罩。她把我放在奥斯汀抚育器上的照片重新放了放，那是赛昆塔高中学生证上的照片，然后又抓起一条毯子，把奥斯汀裹成小小的一捆。“婴儿都喜欢被襁褓包着。”她一边告诉我，一边把小婴儿递给我。
奥斯汀几乎没什么重量。她出生后又轻了两盎司，拉唐纳告诉我这很正常，但我还是很担心。奥斯汀跟健康的婴儿不一样，她没有多余的重量。我把她放在臂弯里，而她一脸迷惑。她皱着前额，因为CPAP罩着她的嘴和鼻子，她哭起来没有声音。
“她哭了。”我抱着襁褓递给拉唐纳，希望她能把奥斯汀接回去。但她没有，我把奥斯汀抱得更紧了一点，但那令人心碎的无声的呜咽还在继续。“我哪儿做错了？”
“她一整天都心情烦躁。”拉唐纳用食指拍拍她的脸蛋，“你知道我怎么想吗？”
“嗯，我不擅长做妈妈？”
她用一只手拍着我，摇摇头。“不！你会是一个好妈妈的。我觉得奥斯汀需要袋鼠护理。”
“我也是这么想的！”我朝着她摇摇头，“得了吧，拉唐纳，你在跟一个新手说话呢……我说的不是奥斯汀。到底什么是袋鼠护理？”
她大笑。“袋鼠护理法就是妈妈和早产婴儿之间进行皮肤接触，就像袋鼠宝宝在袋鼠妈妈的育儿袋里一样。这些婴儿需要身体接触，而且研究还表明，将早产婴儿抱在妈妈胸膛里能够稳定他们的呼吸和心率。它能够使卡路里守恒，这样婴儿的体重就能大量增加，而且它还能控制他们的体温。妈妈的身体就相当于一个早产儿保育器。”
“真的吗？”
“真的。妈妈的胸部能够对婴儿的体温做出反应。婴儿会更加满足，窒息的风险会更小，都是好的作用。你想试试吗？”
“但是我不是妈妈……亲生妈妈。”
“那更要强化你们之间的关系了。我会弄些屏风来，这样可以保证你们的隐私。我去拿东西的时候，你把奥斯汀的襁褓解开。把所有的东西都拿走，除了她的尿布。你想让我给你那个医院用的长袍还是解开衬衫扣子？”
“嗯……就解开衬衫扣子吧，我想。你确定不是亲生妈妈也能奏效吗？我可不想让她因为我不能正确做袋鼠而让她感冒。”
拉唐纳笑了。“会奏效的。”她仰起头，这次表情很严肃，“布雷特，还记得那次你是怎么叫我不要叫奥斯汀‘女婴’的吗？”
“记得。”
“能不能请你不要再说你不是她妈妈了。”
我吸了一口气，点点头。“合情合理。”
我躺在一把躺椅上，周围都是屏风。我已经脱掉了胸罩，解开了衬衫扣子。拉唐纳把奥斯汀放在我的胸脯上，我左边的乳房成了个垫子。她柔软的头发弄得我很痒，我缩了一下。拉唐纳在婴儿身上盖了条毯子。
“享受二人世界吧。”她说着消失在屏风后。
等等，我想叫她。我要这样弄多长时间？能不能给我本书，或是一本杂志也好啊？
我叹了口气。小心翼翼地把一只手放在奥斯汀光溜溜的背上。她的皮肤像黄油一样软。我感觉到她急促的呼吸。我低头看见她幼细的黑发。她的侧脸已经不再因为无声的痛哭而扭曲。她眨着眼睛，好像是在告诉我她醒了。
“你好，奥斯汀。”我说，“你今天很伤心吗，小甜豆？对于你妈妈的死我很伤心。我们都很爱她，对吧？”
她眨眨眼睛，好像在听我讲话。
“现在我要做你的妈妈了。”我低声说，“我还是个新手，所以你得让我慢慢来。”
奥斯汀直视着前方。
“我可能会犯一些错误，你可能现在已经知道了。但我向你保证，只要我有能力，我就让你生活得安心、甜蜜、幸福、愉快。”
奥斯汀挤到我的脖子上，我轻轻地笑着。她的呼吸慢了下来，闭上眼睛。我看着这个令人惊讶的礼物，我的喉咙肿了起来。我用脸颊轻轻蹭着她的头。“我真的为你是我女儿感到骄傲。”
不一会儿，拉唐纳就从屏风后面伸出了头。“探访时间到了。”她低声说。
我看看墙上的挂钟。“已经到了？”
“你已经在里面待了三个小时了。”
“你开玩笑的吧。”
“不。奥斯汀现在看起来很满足……你也是。感觉怎么样？”
“这感觉……”我吻了吻奥斯汀的额头，在脑海里搜索着形容词，“很神奇。”
我把奥斯汀放到她的抚育器里，吻吻她跟她说晚安。我看到了赛昆塔的塑料学生证，这也是珍能找到的唯一一张她的照片。我把照片放在奥斯汀的抚育器对面，正好在她的视线所及范围内。我想着明天要再拿一张照片过来。
我的照片。虽然我的理智告诉我，任何有温度的身体都能产生同样的效果，但看着奥斯汀的变化，这一切似乎都是精神上的传递。七天的亲密接触袋鼠护理法之后，她就摘掉了CPAP面罩，换成了鼻管。我终于能看到她弯弯的小嘴唇，用鼻子蹭蹭她的脸蛋而不用碰到那笨重的塑料面罩了。从她出生，到九天后的现在，她已经长回了失去的体重，而且还重了两盎司，而且她看起来越来越不像个外星人了。
现在是下午三点钟，我冲出医院停车场，手机放在耳边。自从奥斯汀出生以后，我都在黎明前起床，七点前到办公室，中午吃饭也不休息，在两点半完成最后一个孩子的课程。因为这样我就能和奥斯汀共度四小时的美妙时光。
“袋鼠护理真是个奇迹啊。”我在电话里告诉雪莉，“奥斯汀就快能自己呼吸了。而且她很努力地调整自己的吸吮、吞咽和呼吸。她就快成功了，到那时候，他们就会拿掉她的输入管和营养管。她太可爱了，雪莉。我等不及让你见见她了。你收到我发给你的图片了，对吧？”
雪莉笑了。“是的，她很可爱。天哪，布雷特，听你说话真像个妈妈啊。”
我推开医院的大门。“是啊，希望不要因为我的恐惧不安和神经质毁了这个可怜的孩子。”
“说得好。很有希望。”
我们一起笑了。“听着，我现在到医院了。对孩子们说我爱他们。跟杰伊问好。”
我把电话插进口袋里，走到电梯旁。我笑了，不知道今天有什么惊喜等待着我。到目前为止，赫伯特一天都没有落下。因为他不能去探访，所以他给护士站寄包裹，包裹的名字写的是奥斯汀和我。事情搞得很大，所有的护士，甚至一些新妈妈都挤在一旁，看着我打开赫伯特新寄来的包裹。我觉得她们比我更期待着一个惊喜。拉唐纳很喜欢那个银质钥匙链，上面用手刻着奥斯汀的出生日期。我也很喜欢，但我最喜欢的是昨天奥斯汀和我的照片。他把我发给他的两张照片打印了出来，还加了相框。我的那个银相框上写着“妈妈和孩子”，而奥斯汀那个粉色加白色的相框上写着“妈咪和我”。
但是今天我到那的时候，好像五楼已经有了别的新鲜事。我看到一个女人，被拉唐纳、莫林和一个保安人员围着。他们在新生儿重症监护室锁着的大门前挤成一团。那女人长长的黄头发像是八月末的稻草一样，虽然穿着厚重的人造皮大衣，她看起来还是骨瘦如柴。
“我哪儿也不去。”她说话含混不清，穿着红色的高跟鞋晃晃悠悠的，“我有权利看我的外孙女。”
天哪，这个可怜的女人一定是喝醉了。她的女儿和她的外孙女真可怜。拉唐纳看到了我，犀利地瞪了我一眼以示警告。我慢下脚步，转过身，但是混战的声音追随着我。
“女士，你现在就得离开。”保安人员告诉她，“否则的话我要叫警察了。”
“你不能叫警察抓我。我什么都没做错。我大老远从底特律来。见不到她我不会回去的，你听到了吗？”
哦，我的天！我走到角落里，靠着墙倒了下来。这是赛昆塔的妈妈吗？脚步声离我更近了，叫喊声也更大了。“别用你的脏手碰我！你想被告上法庭吗？混账东西。”
他们在拐角处，她离我那么近，我都闻到了她身上的烟味。她的脸几乎没有血色，像燕麦片一样，还在愤怒地咆哮着。我看到她黑色溃烂的牙齿，我第一个想法就是甲基安非他明成瘾。她真的曾经吸毒吗？现在还吸吗？赛昆塔的话又出现在我的耳边。“我知道为什么我弟弟尖叫的时候她没有醒过来。我从学校回来的时候就把所有东西都顺着厕所冲走了。”
保安抓着她的胳膊，几乎是把她拖到电梯旁边的，对她的破口大骂丝毫不理会。从我身边走过去的时候，她眯缝着眼睛，好像想看得清楚一点。我的呼吸有些急促，往后退了一步。她知道我是谁吗？她知道我就要当奥斯汀的母亲了吗？一丝本能的恐惧向我袭来。
保安猛地一拉，让她快点走，但是她伸长了脖子，回过头用她冷漠的灰色眼睛盯着我。
“你在看什么？婊子。”
我的同情心消失了。就在这里，一些原始的情感出现了，那是一种母性的保护本能，我知道我会为了奥斯汀的性命和安全去死或是去杀人。这种想法让我很害怕，很震惊，还有些不可思议的骄傲。