感恩节前一天，我和安德鲁带着一只新鲜火鸡、三张DVD、两瓶酒，还有安德鲁的笔记本开车上路了。我已经把所有我们需要的东西放进了妈妈的厨房。但是我们刚出停车场，车就打了滑，差点撞上街对面的道牙子。
“我的天！”安德鲁紧紧抓住方向盘，控制住了车，“我真不知道你为什么就这么固执，非得在你妈妈的房子里过节。我们要是在这过节要省事得多。”
这里？安德鲁从来没管这里叫过我们的房子或是我们的地方。而且从严格的法律意义上讲，他也不应该这样叫。这不是我们的房子，是他的。这也是为什么我坚持要在妈妈的褐色砂石建筑中过节的原因，因为现在，只有那个地方能够给我家的感觉。
三英里的艰难跋涉用去了将近半个小时，安德鲁的脾气随着时间的推移也越来越大。“冷雨一直下着，天气只会越来越糟糕。我们还是回去吧。”
“我今晚得做些准备。所有的食物都在妈妈的房子里。”
他低声咒骂着。
“我们马上就要到了。”我说，“如果我们在妈妈的门口停下来就功亏一篑了。我们可以在壁炉里烤棉花糖，可以玩牌，或是玩拼字游戏……”
安德鲁的眼睛盯着路。“你忘了我们当中有人还得工作呢。”他没有看我，用一只手捏捏我的腿，“找机会跟凯瑟琳谈了吗？”
我的肚子开始绞痛，每次他一提到想去博林格美妆公司工作都会这样。“她在伦敦呢，你忘了？”
“他们昨天才走的。你周一没有打电话给她吗？”
“她正忙着准备行李呢。”
他点点头：“那你下个星期会找她谈谈？”
前方，妈妈的房子映入眼帘，就像暴风雨中的一座灯塔。安德鲁把车停在路边。我长舒一口气，赶紧打开车门。“啊，我们到了。”
我抓起食品杂货袋，冲上门廊的楼梯，祈祷着那个没有得到回答的问题不会跟着我们进屋。
我做完蔓越莓果酱，把山胡桃馅饼放进烤箱，房间里弥漫的味道几乎和妈妈在世的时候一样。我把围裙扔在一张高脚凳上，慢悠悠地走到起居室。迈尔斯·戴维斯的声音从扬声器里传出来，整个房间里闪耀着琥珀色的火光和妈妈的维也纳灯光。我慢慢走近安德鲁，他正在沙发上看电脑。
“你在做什么工作？”
“就是看看市场上有没有新开盘。”
我心头一紧。又是房子的事。我看到他找的价位范围差点喘不过气来。我把头放在他的肩膀上，盯着屏幕。“公寓的抵押贷款十分混乱，太糟糕了。”
“梅根根本不知道她自己在说什么。”
“但是现在，也许我们应该找小一点的房子看看。找找我们合力能够买得起的房子。”
“我从来没发现你是个缩手缩脚的人。天哪，你可是要继承一大笔财产的啊！”
我的胃一阵痉挛。虽然我不想说，但我还是不得不问问这个让我纠结了几个星期的问题。
“如果我根本没有遗产可以继承怎么办？安德鲁。你还会帮我完成这个愿望清单吗？”
他抬起脸，皱着眉头：“这是某种测试吗？”
“有可能我得不到遗产的，你也知道。我根本不知道我爸爸在哪儿，这全拜我妈妈一直保守秘密所赐。我也可能怀不上孩子。”
他的注意力又回到电脑上。“那我们就法庭上见。我们一定会赢的。”
别说了。够了。如果你继续纠缠下去，只会让他发火。
“所以，你愿意帮我，”我感到心在胸膛里怦怦直跳，“跟钱没有任何关系？”
他眼睛里充满了愤怒：“你觉得我是为了你的钱？天哪！我几乎是在祈求一份工作了。而你却连说一句你会帮我都没有！你要求我做什么我就做什么，布雷特。我同意你养狗，同意你去当老师，同意你每个该死的要求。而我要的回报只是在你们家族产业中的一份工作和与之相称的薪水。”
这可是两件事，我心里想。但他是对的。不管他有多小气，他确实做了每一件我让他做的事。可我为什么还是不满足？
“这很棘手。”我一边说一边抓住他的手，“妈妈不希望你去公司工作，而她在业务上几乎没有做过错误的决定。”
他从我手里拽出他的手：“天哪！你妈妈是要管你一辈子吗？”
我摸着我的项链。“不……不。最终，应该由凯瑟琳做决定。”
“胡说八道。你有能力让我进公司，而且你自己也很清楚这一点。”他怒视着我，“我在帮你实现你的目标，我需要知道你也在帮我实现目标。”
我将目光移开。他并不是无理取闹。而且接受他的要求轻而易举。我周一就可以给凯瑟琳打电话，在一个星期或两个星期之内，她就会为他在公司找到一个职位。毕竟他是个律师，可以很容易进入法律小组、财务部，甚至可以做人力资源。我可以改变今晚这种尴尬局面，只要我说出一个简单陈述句：好的，我会帮忙的。
“不。”我温柔地说，“我不能帮你。我觉得在这件事上违背妈妈的意思不太好。”
他从沙发上站起来。我伸手拉他，他躲开了我，好像我的手会灼伤他一样。“你以前特别好相处，特别讨人喜欢。但是你变了。你已经不是我爱上的那个女孩了。”
他说得没错。我变了。我擦去脸颊上的泪珠：“对不起，我不是有意要毁掉今晚的。”
他在屋子里踱步，用手理着头发。我知道他这种表现是什么意思。他在做决定，决定我到底能不能成为他生命的一部分。我无力地站在那里看着他，一句话也说不出来，甚至连呼吸都有些困难。终于，他在飘窗前停下脚步，背对着我，肩膀一松，好像卸下了一个大包袱。他转过身来，面朝着我。
“毁了这个晚上？你刚刚毁了你的一生，宝贝。”
今晚睡在妈妈的床上好像太背信弃义了。毕竟，她是所谓的敌人。因为她，我失去了工作，失去了我的家，还有所有希望。没错，安德鲁很难相处，有时就是个混蛋，但他是我的混蛋，没有他，我永远也不可能怀孕。
我吃力地从楼上拖下一条棉被，扔在沙发上。好一会儿，我才适应了街灯照进屋子里的光线。在房间对面，妈妈的目光和我的目光相遇了。那张照片是两年前，在一场颁奖仪式上拍的，当时她被评为芝加哥年度女商人。斑白的头发修剪成她标志性的发型，一种男孩子气的多层次短发。过去我常说，只有她和哈莉·贝瑞适合这种发型。她光彩照人，没错，有着高高的颧骨和完美的橄榄色皮肤。但是除了外表的美貌，我总是被妈妈的本质吸引，也就是她的智慧和平静。我起身走过房间，取下照片，把它放在沙发前的咖啡桌上，然后躺回被窝里，盯着她。
“你想要毁了我的一生吗？妈妈。这是你想要的吗？”
她绿色的眼睛看透了我。
我把照片挪近了一点，盯着她。“你到底是谁？你不仅一生都在欺骗我，而且还让我失去了安德鲁，这个唯一一个能够帮我实现梦想的人。”
眼泪流经太阳穴，流进我的耳朵里。“我现在孤身一人了。而且我岁数已经不小了。”我就要说不出话来了，“你是对的。我真的特别想要个孩子，想得我心痛。可现在……现在我的梦就像个残忍的恶作剧一样消失不见了。”
我噌的一下坐了起来，用手指着她微笑的脸庞。“你现在高兴了吧？你从来都不喜欢他，是吧？这下好了，你的目的达到了。他离开了。我现在谁也没有了。”我把照片面朝着咖啡桌拍了下去。我用了那么大力气，玻璃一定碎了。但我没有看。我翻过身去，哭着睡着了。
不幸之中的万幸，黎明的第一抹阳光透过飘窗，让我有理由结束断断续续的睡眠。我第一件事就是从凌乱的被子底下找出手机，看看有没有信息。我讨厌自己这样，可我真希望安德鲁能给我发个信息。我盯着手机，只有一条信息，是布拉德发来的。发送的时间是美国西部标准时间的半夜。火鸡节快乐。
我回道，你也是。他在旧金山，和詹娜在一起。突然间，我特别想他。如果他在镇上，我一定请他来吃晚餐，向他倾诉我所有的心里话，我也会听他跟我讲和詹娜之间出现的问题。就像安德鲁和我一样，他和詹娜也不太好过。“就像一对吸铁石，”他说，“上一秒钟还吸在一起，后一秒钟就相互排斥。”我们会开一瓶酒，然后一起准备火鸡的填料。我们会大声笑出来，吃到撑，接着看电影……就像安德鲁和我在一起时那样。但是当我想象和布拉德一起时，气氛非常随便愉快，而不是被迫的不自然。
我刚想发送信息，看到了妈妈的照片，脸对着咖啡桌。我把照片拿起来，她的眼睛告诉我，她已经原谅我对她大喊大叫了。我眼睛里又涌起泪水。我吻了一下手指，将手指按在照片玻璃上，在她面颊上留下一个指纹。今天，她的脸庞好像是在鼓励我刺激我，好像希望我能更进一步。
我低头看着手机，食指已经放在发送键上了。我的手指好像不由自主地回到键盘上，又多加了一句。
“想你。”
然后我按下了发送键。
现在才早上六点。我面前的整整一天就像西伯利亚荒地一样。我再一次看看手机，然后失望地把手机扔向屋子另一边。手机砰的一声，落在妈妈的波斯地毯上。我一屁股坐在椅子上，揉着太阳穴。如果我待在这个房子里，每隔三十秒看一次手机，我一定会疯掉的。我抓起外套和围巾，把脚塞进妈妈的一双橡胶长筒靴里，吃力地走出房门。
在东方，各种各样的粉色和橙色装饰着灰暗的天空。东边刮来一阵寒风，让我有些喘不过气。我用围巾裹住鼻子，戴上帽子。湖边的车道上，密歇根湖挥散不去的狂风问候着我。怒浪拍打着岸边，退回去，再次拍打。我在湖边的小径上闲逛，把手深深地插进大衣口袋里。夏日里备受健身者和游客欢迎的小径今天早上却寥寥几人，这悲催地提醒着我，这个城市的每个人都在和家人朋友一起过节。
各家各户的人们都醒了过来，喝着咖啡吃着百吉饼，切着芹菜和洋葱，准备填在火鸡肚子里。
我转过德雷克酒店，朝南走去。一座空荡荡的摩天轮映入眼帘，像是给海军码头的手指戴上一枚戒指。被遗弃的摩天轮看上去和我一样孤独。我会永远孤单下去吗？和我年纪差不多的男人早就结婚了，难道我要去和二十几岁的男孩约会？在约会这条路上，我就是一杯残羹剩饭。
一名慢跑者朝我跑来，他的拉布拉多犬跑在前面。我靠在边上，让他们过去，大狗用友好的眼光看着我。慢跑者跑了过去，我转过身来。他从头到脚穿着黑色的安德玛紧身衣，但还是让我有一种熟悉的感觉。他也回头看着我，一瞬间，我们四目相遇。他有些犹豫，好像想跑回来跟我说说话，却又改了主意。他朝我笑了笑，跟我挥挥手打招呼，又继续跑走了。我看着他跑向远方。终于，我想起来了。他应该就是巴宝莉男——那个在火车上和我说话的男人……还有在楼下的时候！哦，是他吗？
“喂！”我喊道，浪头的咆哮吞噬了我的言语。我快步追了上去。上次我见到他的时候，和别人约好了吃午饭。现在我得让他知道我是单身。我得追上他。但是我笨重的靴子使我根本没办法追上他。他已经离我有五十码远了。快点！突然，我的靴子尖撞上了什么东西，我摔了个屁墩。我坐在冰冷的水泥地上，看着巴宝莉男消失在路的尽头。
哦，天哪，我又跌入了新的低谷。昨天晚上才刚刚和安德鲁分手。而现在，这个早上，我却在追赶——对，就是追赶——一个连名字都不知道的男人。我还能再可悲一些吗？好像生物钟对我的压力不够大一样，妈妈还在我背后绑上了一个滴滴答答的时钟，明年九月份就会爆炸。
等我走回妈妈的房间，这一天才正式开始。同芝加哥每年十一月份的天气一样，厚重的灰云积聚在天空，绑架了太阳公公。小小的雪花漂浮在空气中，落在我羊毛大衣上的瞬间就融化了。我爬上妈妈门前的混凝土楼梯，一种不祥的感觉向我涌来。今天我不想一个人过。想到自己就要成为电影里那种在感恩节为自己做饭的可悲角色，我就受不了。
我清理了一下昨天晚上我准备的餐桌，认真地叠好妈妈的宝贝餐巾和桌布。三年前我们去爱尔兰的时候，妈妈买下了这些手工刺绣的亚麻制品，坚持说每次家庭聚会都要用。眼泪顺着我的脸颊流了下来。我们从没想到这么快，家庭聚会就消失了。
为了进一步折磨自己，我再一次反思我和安德鲁之间的关系。为什么我不惹人喜欢？新一波眼泪又填满了我的眼眶。我想象着他没有我也能继续前进，并找到一个完美无缺的女人，一个能让他幸福的女人，一个他想要和她结婚的女人。
在朦胧的泪光中，我填好了火鸡，把它推进烤箱。然后机械地削土豆皮，将妈妈做甜土豆培盘的材料混合在一起。等我把水果削进碗里的时候，我已经停止了哭泣。
三小时后，我从烤箱里取出我这辈子做过的最好的火鸡。火鸡的皮脆亮，呈漂亮的金黄色，烘烤器下面丰厚的汁液在冒着泡。接着我又取出了甜土豆培盘，又一次闻到了那种熟悉的肉豆蔻和肉桂的香气。我从冰箱里取出水果沙拉和蔓越莓果酱，把剩下的番茄切进沙拉里，摆在馅饼旁边。包装完每样东西，我把这些食物放进从地下室拿来的野餐篮子和纸板盒里。
在路上，我给约书亚之屋的赛昆塔打了电话。我到那的时候，她正在门口等我。
“嗨，小甜心。拿着这个，好吗？”我把篮子递给她，然后回到车里，“我马上就回来。”
“你给我们拿了感恩节晚餐？”她看着野餐篮子问。
“嗯。”
“布雷特老师给我们带饭来了。”她招呼着她的室友，接着看看篮子里面的东西，“可不是我们刚才吃的火鸡面包，而是真正的火鸡，里面什么都有。”
我来来回回折腾了三次才把所有东西搬到约书亚之屋。赛昆塔帮我把这些东西堆在厨房柜台上，其他女人就像蚂蚁看到了方糖一样。现在，我已经认下了所有面孔，甚至还知道其中一些人的名字。塔尼亚、梅塞德斯和侏罗尼亚帮我从车上卸食物，其他人都挤过来看。
“填料都在鸡里面，就像我喜欢的那样。”
“嗯嗯！这个培盘闻起来好香啊。”
“快看啊，山胡桃馅饼！”
“好好享用吧，女士们。”我一边收集空篮子一边说，“我周一来找你，赛昆塔。”
“你不必急着走啊，”赛昆塔低头盯着自己的脚喃喃地说，“我的意思是，如果你愿意，你可以一起吃些东西。”
我惊呆了。这个从不相信别人的女孩子正在向我敞开大门——虽然只是一条门缝。虽然我愿意走进他们的世界，但是今天不行。“谢谢，但是我今天很累，我得回家了。”可是家到底在哪里呢？也许我应该看看这里有没有空位吧。
她挺直了肩膀，又恢复了以前冷漠的面孔。“哦，当然。”
我把一个手指放在眼睛底下，蹭掉一些干睫毛膏。“我今天感觉不太好。”我看着她肿胀的脸，发现她额前一块皮肤被抓伤了，垃圾化妆品残忍的副作用，“你怎么样，孩子？你感觉如何？”
“很好。”她没有看我，“我感觉很好。”
就在这时，珍·安德森，那位满脸不悦的主任，从前门走了进来。她手里抓着一个塑料旅行袋，羊毛大衣上的口袋已经磨破了。
“珍女士。”赛昆塔说，“你今天不应该来这儿啊。”
“丽莎打电话来请了病假。”她脱下外套，“疾病总是在节日的时候找上门，真可笑。”
“但是你女儿从密西西比赶过来了啊，”梅塞德斯说，“还有你的外孙、外孙女。”
“他们明天还不走呢。”她到壁橱里找衣架，转过身来的时候，她看到了我。她的脸色瞬间变得像块石头：“你在这儿干什么？”
还没等我回答，赛昆塔就拍着手说：“布雷特老师给我们带来了火鸡，还有小吃。过来看看吧。”
她看了我一眼，表情没有丝毫变化：“那你现在完事了吗？博林格女士。”
“嗯，是的。我正要走呢。”我拍拍赛昆塔的胳膊，“周一见，小甜心。”
我开过三个街区后，随着一声轮胎的尖叫，车子做了个U形转弯。我停在道边，冲上门廊的台阶，直接进入约书亚之屋。珍女士正站在厨房的柜台前切火鸡。
“嗯。这只鸡烤得真不错。亲爱的梅塞德斯，能不能放好桌子？”看到我，她的微笑立即消失了。
“忘了东西吗？”
“回家。”我上气不接下气地告诉她，“我今晚会留在这里。”
她从上到下打量了我一番，又把注意力拉回火鸡上。
我用手理着乱糟糟的头发。“我刚刚被学区聘用。他们彻底查过我的背景。我非常安全。我保证。”
她把刀放在菜板上，怒视着我。“为什么像你这样的人，会选择在无家可归的避难所过节呢？你家里没有亲戚吗？”
“我喜欢这里。”我照实说，“而且我特别喜欢赛昆塔。另外，我的家人都不在城里，我孤身一人。而你有一满屋子客人。你应该和他们一起过节。”
“回家吧，珍女士。”梅塞德斯对她说，“我们不会有事的。”
她用牙齿咬着下嘴唇。终于，她朝着办公室甩了下头，说：“跟我来。”
我跟着珍女士走过门厅，不时回头看看。赛昆塔双手交叉在胸前，看着我。是我越界了吗？我今晚留下会不会侵犯了她的个人空间？我们四目相对。她交叉在胸前的手伸出一只。我看到一只握住的拳头，然后是一根大拇指。她举起拳头，向我竖起了大拇指。我真想哭。
虽然约书亚之屋今天满员了，但却没什么是非，至少珍女士这么认为，没有危险的前男友们，没有吸毒成瘾的人。“客人们——我们就是这样叫她们的——下午七点之前就得离开这座房子。接着，厨房就禁止入内了。孩子九点之前必须上床。十一点半，电视关闭，所有人都得回到自己的宿舍。”她指着墙边的一张单人床说，“你今晚住在那里。我们每天换一次床单，所以早上你把床单拉起来就行了。艾米·多莱早上八点会来替你的班。”她长舒一口气，“我觉得我说得够全面了。还有什么问题吗？”
我想让她高兴一点，所以我没有问她我脑海中积聚的那些问题。有没有危险人物？这座房子有没有报警器？
“我能处理好。”我说得比我真正的信心大得多，“要走了吗？”
她没有走，而是站在我面前，双手放在臀部。
“我不知道你的动机是什么，但是如果让我知道你在利用这些女人，我会在你能够叫出声之前就把你扔出去的。你明白了吗？”
“利用？不，不，我不明白。”
她将双手交叉在胸前：“去年春天，一个和你一样漂亮的白人女性出现了，想要在这里做志愿者。我当然同意了。我们不会拒绝任何帮助。但是一个星期后，录像师不请自来了。漂亮女士正在竞选巡回法院的院长。她希望整个城市的人都知道她是个多么好的女人，作为志愿者来帮助南部可怜的黑人。”
“我永远不会这样做的。我向你保证。”
我们四目相对，后来，她将目光移向写字台。
“这是我家里的电话。”她指着一张便利贴说，“如果你有什么问题，随时打电话。”
她拿起包，大步流星地走出房间，没有说再见，也没有祝我好运。我坐在椅子里，努力想找出一个我今天应该感恩的理由。