我妈妈在世，身体还健康的时候，每周四晚上都是我们的博林格家庭聚会之夜。我们会坐在餐厅的桌子前，喝着白苏维浓，谈天说地。妈妈坐在主座上，话题从当前的时事到政治再到个人利益，源源不断。今天是妈妈死后第一次，乔德和凯瑟琳大胆地尝试，想要在妈妈去世后再现那神奇的一刻。
我到的时候，乔德吻了吻我的脸颊。他穿着一件颜色鲜艳的软羔皮制上衣，外面套着一件黑白条的围裙。“谢谢你的到来。”他说。
我脱掉鞋子，踏上豪华的白色地毯。乔德喜欢复古式装饰品，凯瑟琳则喜欢现代装饰。结果就是现在这个没什么装饰的公寓，刷着白色和米黄色，点缀着漂亮的古画和现代雕塑。可以说这个单调的地方不怎么讨喜，但绝对很酷。
“我闻到好吃的了。”我说。
“小羊肋骨肉，马上就好了。来吧，杰伊和雪莉已经喝第二杯皮诺酒了。”
我们早该料到，妈妈的缺席，就像南方口音中的拉长音一样明显。我们五个人坐在乔德和凯瑟琳特别正式的餐厅里，俯瞰芝加哥河，假装没有注意到缺失的活力——我们的妈妈。我们有一搭没一搭地聊着，填补尴尬的空白。
凯瑟琳讲了二十分钟博林格美妆公司第三季度的收益，以及她对未来拓展的计划，接着话题转向了我。她问我为什么安德鲁没一起来。杰伊问我有没有找到一份当老师的工作。每个问题都让我备受打击，就像地震后的余震。我需要透透气，就趁乔德到厨房烹饪他著名的法式焦糖蛋奶冻的时候，找个借口溜了出来。
我穿过大厅，向洗手间走去的时候，朝乔德的小房间看了一眼。这个小小的镶着樱桃木的房间是哥哥在家里的办公室，也是他的避难所，我从来没有不经过他的允许进入这个房间。在锁着的柜橱里面，藏着他收集的单一纯麦威士忌，还有一个装满古巴雪茄的雪茄盒，虽然凯瑟琳痛恨在房子里吸烟。我经过那里的时候，他桌子上的一个东西吸引了我的眼球。我又退了回去。
我花了点时间，才适应了那里灰暗的光线。我用力眨了几下眼睛。在乔德的桃花心木写字台上，一个文件夹上面，静静地躺着那本红色日记本。
这是怎么回事？我走进房间。当我问及这个丢失的本子时，大家都说不知道，乔德也拒绝承认看到过它。我拿起本子，封面上已经没有妈妈的字条遮挡了。她的笔记欢迎着我，我心头一紧。1978年夏——我出生前的那个夏天。乔德想要它一点都不奇怪。这个本子绝对是无价之宝。但是他一定知道我会与他、杰伊一起分享的。
我还没来得及打开它，就听到大厅里的脚步声。是乔德。我一下僵在那里。我想告诉他我找到了我的本子，要把它带回去。但是不知怎么，我觉得应该保持沉默。显然他不想让我得到它。他经过办公室的时候，只是瞟了一眼，这让我长舒了一口气。我把本子塞在毛衣底下，蹑手蹑脚地走了，就和来的时候一样。
我一边朝餐厅走去，一边系好外套扣子。
“对不起，凯瑟琳。我不吃餐后甜点了。我有点不舒服。”
“等等吧，我们可以开车送你回去。”雪莉说。
我摇摇头。“不用了，谢谢。我打车回去。替我跟乔德告个别吧。”
在乔德知道我走之前，我夺门而出。
电梯门关上了，我松了口气。上帝啊，帮帮我吧，我是个小偷！却是正义的小偷。我从毛衣底下拿出宝贝，搂在胸口，像抱着妈妈一样。我现在太想念她了。她怎么会知道我什么时候需要她呢。
电梯开始下降。虽然理智告诉我，要在床边的灯光下阅读才安全，可我还是迫不及待地打开封面看了一眼。
电梯门打开的时候，我惊呆了。我蹒跚地走向门厅角落的一把椅子，不知所措，头晕目眩。我终于发现了那个让我困惑的秘密。
几分钟，也可能几小时后，我也不清楚过了多长时间，哥哥的声音传进了我的耳朵。
“布雷特，”乔德一边跑向我，一边低声叫道，“不要打开那个本子！”
我没办法回答，也动不了。我愣在那里。
“天哪。”他蹲在我旁边，从我腿上拿走那本翻开的日记本，“我以为可以在你翻开它之前找到你的。”
“为什么？”我迷迷糊糊地问道，“为什么要瞒着我？”
“就是因为会这样。”他说着，把我被泪水打湿的头发别到后边。“看看你自己，你刚刚失去妈妈，不应该再受另外的打击了。”
“我有权利知道，该死！”
大理石地板让我的声音显得愈发地大。乔德环顾四周，羞愧地对前台的看门人点点头。“我们上楼去吧。”
“不。”我坐直身子，咬牙切齿地对他说，“你应该告诉我的。妈妈也应该告诉我！我一辈子都在这段关系中挣扎。这，这就是她告诉我的方法吗？”
“你又不能确定，布雷特。这个日记说明不了什么。最大的可能就是，你是查尔斯的女儿。”
我用手指戳着他：“我从来都不是那个混蛋的女儿，从来不是。他也心知肚明。这也是他为什么从来都不爱我的原因。而妈妈却没有勇气告诉我实情！”
“好吧好吧。也有可能这个约翰尼·曼斯是个混蛋。可能他不想让你找到他。”
“不可能。现在一切都再清楚不过了。她把这本日记留给了我，还在清单中留下了第十九个目标。她想让我找到我的亲生父亲，和他建立良好的关系。妈妈活着的时候可能有些胆小，但至少她还是在死后给我留下了她的故事——我的故事。”
我盯着他的眼睛。“而你，你想要瞒天过海！你到底知道多长时间了？”
他望向别处，抓抓他光亮的头皮。终于，他在旁边的椅子坐下来，低头看着日记本：“我几年前就看过了。那时候，我帮妈妈往阿斯特大街搬家。这让我感到恶心。她不知道我看过了。丧礼那天，我又看到日记本的时候着实吃了一惊。”
“它让你感到恶心？你没看到字里行间都透露着幸福吗？”我拿过日记本，翻到第一篇日记。
“‘五月三日。沉睡了二十七年之后，爱情来临了，它将我从酣睡中叫醒。如果在过去，我会说这是错误的，不道德的。但是现在，我成为了一个对此毫无招架之力的女人。第一次，我的心找到了自己的韵律。’”
乔德摆摆手，好像已经听不下去了。我的心软了。发现妈妈有外遇并不好过：“还有谁知道？”
“只有凯瑟琳。她现在可能正和杰伊、雪莉说呢。”
我长出了一口气。哥哥可能只是做了他认为最好的事。他想要保护我。“我能处理好的，乔德。”我用衬衫袖子抹抹眼睛，“妈妈这么多年不告诉我，我很生气，但是她终于告诉我了，我很高兴。我会找到他的。”
他摇摇头：“我就知道你会这样。我还知道我没法说服你不去找。”
“当然不能。”我对他笑了笑，“你想把它还给我的，不是吗？”
他理了理我的头发：“当然。只要我们找出处理方法。”
“处理方法？”
“是的，你也知道，我们不能突然把消息公之于众。妈妈代表着一个品牌。公司无可挑剔的名誉不能被一个私生女玷污。”
我一下喘不过气来。哥哥的目的并不是那么高尚。对他来说，我就是个会毁了博林格品牌的私生女。
那天晚上，趁安德鲁睡着的时候，我从床上溜下来，拿上电脑和睡袍，向沙发走去。我还没来得及在谷歌上搜索约翰尼·曼斯这个名字，就看到Facebook上，我的老朋友卡丽·纽瑟姆发来一条信息。我盯着照片上那个穿着运动衫的朴素女人，那个一度是我好朋友的女人。
“布雷特·博林格？这么多年一直失去联络的罗杰斯公园的那个老朋友？我真不敢相信你竟然还记得我——更别说会在Facebook上找到我了！我跟你有过那么多的美好回忆。你相信吗，我下个月就要来芝加哥了。社会服务者全国协会将于十一月十五号在麦考密中心举办。你有时间跟我吃个午饭吗？晚饭更好啦？哦，布雷特儿，我真高兴你找到了我！我想死你了！”
布雷特儿。我们还是孩子的时候，她给我取的绰号。在我因为有个男孩名字而抱怨了一星期后，她列出了一个单子，上面写着她想出来的各种各样的女孩名字。“布莱珍怎么样？布丽塔？布莱特妮？”她问。最后，我们决定叫布雷特儿，这个名字总让我们想起糖果屋和机灵的小孩子形象。这让我心头一颤。对别人来说，我是布雷特。但是对我最亲爱的朋友来说，我是布雷特儿。
那是个明媚的秋日早晨，卡丽告诉我她妈妈在威斯康星大学找到了一份工作。我们穿着苏格兰方格呢短裙和白色的衬衫，沿着人行道向罗耀拉学院，我们的新高中，晃晃荡荡地走去。我能听到干叶子在我们脚下踩碎的咯吱咯吱声，头顶是红色和金色编织的华盖。但失去卡丽的痛楚是真真切切的。我的心真的很痛，这么多年之后，还是青一块紫一块的。
“我爸爸今晚要带我去吃晚餐。”我告诉卡丽。
“真不错，”卡丽说，她总是我最好的伙伴，“我猜他肯定想死你了。”
我踢起一堆树叶：“嗯，可能吧。”
我们沉默着走过半个街区，她转过头对我说：“我们要搬走了，布雷特。”
她没有叫我的绰号。看着她噙满泪水的眼睛，我很惊恐。我仍然不愿相信。“我们？”我真心实意地问。
“不！”她流着泪笑了一下，鼻子里喷出一条鼻涕。
“真恶心！”我喊道。我们俩一起笑着，相互推搡着，坐进树叶里，不希望欢乐的嬉戏停止。因为当我们终于安静下来的时候，只能盯着对方空洞的脸庞。“求你了，告诉我你不会搬走。”
“对不起，布雷特儿，我们真的要搬走了。”
我的世界在那天走到了尽头，或者说我是这么认为的。那个能够读懂我的想法、对我的见解叫板、嘲笑我愚蠢笑话的女孩要离我而去了。麦迪逊离罗杰斯公园好像和乌兹别克斯坦离那里差不多远。五星期后，我站在她家门廊上，跟她挥手告别，看着搬家卡车越来越远。她离开后的第一年，我们不断通信，就像忠诚的情人一样。直到一个周末，她回来探访，此后我们再没有讲过话。我永远无法原谅自己犯下的错。我交往了许多新朋友，但我对他们的爱都比不上对卡丽·纽瑟姆的爱。
她发来的信息盯着我，就像餐桌旁一条饥饿的小狗。难道她不记得我最后一次见她时是怎么对待她的了吗？我把头埋进手心。当我终于抬起头时，我飞快地打下一行字。
“我也很想你，卡丽我的小熊，对于以前的事我很抱歉。我会在十五号和你碰面。”我敲下回车键。
接着，我输入了“约翰尼·曼斯”。