咚，咚，咚。有人轻敲布丽奇特的卧室门，声音潜入她的梦境。梦中她身处基尔肯尼郡的老家，敲门的是她父亲的魂魄。咚，咚，咚！她流着泪醒来。咚，咚，咚！发现真的有人在敲门。
“布丽奇特？布丽奇特？”托德太太在门外急切地轻唤。布丽奇特画了个十字，半夜敲门准没有好消息。难道托德先生在巴黎遇难了？还是莫里斯或帕米拉生病了？她手忙脚乱地下了床。在阁楼冰凉的空气中，她闻到了雪的气味。她打开门，发现希尔维弯着腰，几乎抱成球。仿佛成熟的豆荚，就要炸开。“孩子提前了。”她说，“你能帮我吗？”
“我？”布丽奇特惊呼。布丽奇特虽然只有十四岁，可对生孩子的事相当了解，知道个中苦难。她没有告诉托德太太，她自己的母亲就是因为分娩而死掉的。现在当然更不能提这事。她搀着希尔维回到楼下主卧室。
“不用去找费洛维大夫了。”希尔维说，“雪大，他过不来。”
“圣母马利亚。”布丽奇特惊呼，见希尔维忽然跪倒，双手撑地，发出了呻吟。
“恐怕孩子要来了。”希尔维说，“时间到了。”
布丽奇特将她拽回床上，开始了两人漫长、孤独的分娩之夜。
“噢，夫人。”布丽奇特突然喊，“她浑身都发青了。”
“是女孩？”
“脐带缠住脖子了。噢，耶稣基督。它被勒着了，这可怜的小东西，被脐带勒着了。”
“我们得救她。布丽奇特，我们怎么救她？”
“噢，托德太太，夫人，她已经去了。还没来得及活就去了。”
“不，这不可能。”希尔维说着挣扎坐起，血染的床单红的红、白的白，孩子与希尔维之间仍然连着那条生命线。布丽奇特呜呜咽咽的当口，希尔维强拉开床头柜抽屉，愤怒地在里面翻着。
“噢，托德太太，”布丽奇特边哭边说，“躺下吧，没用了。要是托德先生在就好了呀。”
“闭嘴。”希尔维说着，把那终于找到的东西高高举了起来——一把外科剪刀，反射着台灯灯光。“有备而无患。”她喃喃自语。“把孩子抱到灯下来。快。布丽奇特。没时间浪费了。”
咔嚓、咔嚓。
实践造就完美。