亲爱的布丽奇特，我把所有的门都锁上了。村里来了一伙贼——“贼”怎么写？厄苏拉使劲想，直想到把笔杆咬出了木刺，仍拿不定主意。她划掉写了一半的“贼”，写上“强盗”。村里来了一伙强盗，请您同克拉伦斯的母亲待在一起，好吗？为了加强效果，她又加上：请别敲门，我头疼。她在末尾署上“托德太太”。等到厨房里一个人也没有时，才走出去将字条钉在厨房后门上。
“你在干吗？”格洛弗太太走进来问她。厄苏拉吓了一跳。格洛弗太太走路像猫一样。
“没干吗。”厄苏拉说，“我看看布丽奇特回来了没有。”
“哦，”格洛弗太太说，“她乘最后一班火车，还得过几小时才回来。快睡觉去，你早该睡了。家里都快无法无天了。”
厄苏拉不知道无法无天是什么，但它听起来是件好事。
第二天早晨，布丽奇特没有回来。更奇怪的是，帕米拉也不见了。厄苏拉感到一阵欣慰。这种欣慰与前夜促使她写下字条的恐惧感一样来得毫无道理。
“昨晚门上有张字条，是一个愚蠢的恶作剧。”希尔维说，“布丽奇特被锁在外面。字看来是你的笔迹，厄苏拉，我想你没什么好解释的吧？”
“我没有什么要解释。”厄苏拉面不改色地说。
“我让帕米拉去杜德兹太太那里接布丽奇特了。”希尔维说。
“你让帕米拉去？”厄苏拉的声音充满恐惧。
“对，让帕米拉去了。”
“帕米拉和布丽奇特在一起？”
“对，”希尔维说，“跟布丽奇特在一起。有什么问题？”
厄苏拉夺门而去。虽然希尔维在身后叫，她却一步也不停。八年来她从来没有跑得这么快过，连莫里斯要拧她胳膊时都没有。她沿着小路往北，朝杜德兹太太的小屋去，双脚溅起无数泥点。终于迎上帕米拉和布丽奇特时，她已经脏得像一只泥猴。
“怎么啦？”帕米拉紧张地问，“是不是爸爸出事啦？”布丽奇特画了个十字。厄苏拉向帕米拉飞扑过去，抱住她哭起来。
“到底怎么了？快告诉我！”帕米拉害怕着。
“我不知道。”厄苏拉抽泣着，“我就是很担心你。”
“你这个傻瓜。”帕米拉紧紧抱住厄苏拉，深情地说。
“我有点头疼，”布丽奇特说，“我们快回家吧。”
很快，黑暗又降临了。