要问姜半月有没有咬人的毛病，只有余奥一个人会说有。
她只咬过他一个人。
十八年前。
九月。
六岁的姜半月是个一年级的小学生了。她读的公立小学和余奥读的国际学校，只相隔一条街道。余奥九岁，读四年级。
两所学校上下学的时间差不多，但拥堵的画面大相径庭——一边是小轿车，另一边以自行车和老年代步车为主。大鑫建设家属区的孩子大多结伴而行，姜半月坐街坊孙爷爷的老年代步车，一辆能塞四五个孩子。
一周总有两三天，她和余奥能碰上。
她坐在老年代步车里往东。
他坐在奔驰里往西。来接他的，不是余智梁，是余家的司机。
她和小伙伴们说笑、拥挤，摇摇晃晃。他一个人坐在后排，宽宽敞敞，扑克脸。
有时，她对他友好地笑。
有时颠簸，她的脸被挤在窗户上，滑稽地变了形。
有时，她下战书似的瞪一瞪他。
他都不为所动。
姜半月不是锲而不舍的人，几次之后，她也就无视他了。无论他是眼高于顶，还是木讷，都与她无关。反正自从在余家搭过一次积木，她和他再无交集。反正不用大人说，小孩子也能懵懵懂懂地悟个大概：有钱人不一样。
直到十二月的一天。
容市的第一场雪下了个昏天黑地。
王娴娴做小时工的人家因为路滑，摔骨折了，王娴娴那天说好去接姜半月，这又走不开了，还得拜托孙爷爷。孙爷爷的老年代步车还没出院儿，坏了，又拜托了其他的街坊。学校旁一家餐馆发生了爆炸，警车、消防车和救护车都来了，街坊们一窝蜂地去接孩子，都以为姜半月被别人接走了。
结果，把她落下了。
学校离家不远。
姜半月认路。
她不像她看上去“弱小”，即便只身一人，兵荒马乱，她将双肩背书包的背带抽一抽紧，戴好手套和小黄帽，一边走，一边还有滚雪球的闲情逸致。
巧了。
余奥那天也是只身一人。
不知道奔驰和司机去哪了。
他穿着一件藏蓝色的牛角扣大衣，黑色书包像公文包一样拎在手上，没戴手套，浅灰色圆礼帽是学校统一的，窄沿，就是个装饰。不像姜半月的小黄帽分夏款和冬款。夏款是网眼的，遮阳、透气，冬款带一圈毛织，能包住耳朵。
活该他手和耳朵都冻得红通通的。
有个比他高一头的男孩儿，穿着中学的校服，拦了他的路，指着他的鼻子说话，接着恶狠狠地推了他一掌。
啪！
姜半月手里的雪球砸在了中学生的后颈。
中学生猛一回头，找是谁下的黑手。
姜半月没有敢作敢当的必要，装没事人，甚至随着中学生要吃人的目光一块儿东看看，西瞧瞧，演得别提多像了。
这时，余奥被姜半月逗笑了。
姜半月心说真有你的！过去三个月，你从不把我放在眼里，今天我暗中救你，你被逗笑了？
这我还怎么暗中啊暗中？
中学生随着余奥的目光锁定姜半月。
姜半月出生的时候是个大胖丫头，但自从掉了水膘，一直瘦瘦小小，不然，也不会人称“小半月”。
虎背熊腰的中学生对余奥和姜半月一个胳肢窝底下挟一个，往街心公园里带，嘴上骂骂咧咧：“老子是老流氓，小子是小流氓，老子今天就为民除害！”
“除你个头！”姜半月听不懂中学生在说什么，但不甘示弱，“你自己除自己，等于零！”
她上一年级，还没学除法……
但余奥听得懂。
中学生口中的第一个“老子”，是指余智梁。
余智梁今年三十六岁，交了个十八岁的女朋友，是这个中学生的姐姐。为此，中学生说余智梁是老流氓，余奥反驳不了。
岂止反驳不了？
余奥巴不得附和：对，你说的对，我爸就是老流氓。
至于中学生口中的第二个“老子”，是自称。
这种鬼天气，街心公园冷冷清清。
中学生将余奥和姜半月推倒在一个广告牌后，明明是他自己脚底下打滑，摔了个屁墩，丢了颜面，却对两个小学生越来越狂怒，拳头握得嘎嘎响。
余奥抱住中学生的腰，对姜半月一声令下：“跑。”
六岁的姜半月不是胆小鬼，但不跑？难道留下来买一赠一？
跑归跑，姜半月回头，看余奥的双臂牢牢箍着中学生的腰，中学生气急败坏，一下下肘击余奥的背。
“还手啊！”姜半月停下，对余奥嚷嚷。
余奥一怔。
出于理亏——出于替他爸理亏，从始至终，他没有还手的打算，要还早还了，也不至于被带到这个鸟不拉屎的地方。他觉得他爸欺负了人家的姐姐，他让人家出出气，就算父债子还了。
情急之下，姜半月加了个称呼：“哥哥，还手啊！”
下一秒，中学生被余奥撂倒在地。
中学生一怔。他好歹是练了八年铅球的市八强，被一个小少爷撂倒了？这要传出去，他还混不混了？
接下来的厮打，势均力敌。
中学生靠蛮力。
余奥靠钻空子。
姜半月给余奥做拉拉队：“加油！哥哥加油！”
眼看中学生有使不完的蛮力，余奥渐渐体力不支，大事不妙，姜半月倒退了两步，先是要弃余奥而去，后来也不知道哪一根筋搭错了，一咬牙，一跺脚，闷头冲上去：“我跟你拼了！”
她这小身板，能派上用场的只有牙。
只是，没想到会咬错人……
姜半月万万没想到她闭着眼，自认为擒住了中学生的手背，吭哧一口，睁眼，顺着整整齐齐的牙印往上看，看到的是余奥一张无可奈何的脸。
稍后，余奥吃痛地嘶了一声。
中学生看笑话：“活该！你个小流氓，活该！”
“警察来了！”姜半月往中学生身后一指，骗得中学生回头，拉上余奥撒丫子就跑。
回到人潮中，姜半月炮轰余奥：“你脖子上白长了个脑袋吗？打也打不过，跑也不会跑，要不是我，今天你狗命不保。”
余奥不和姜半月一般见识。
他不在乎中学生对他一口一个小流氓，被拳打脚踢也无所谓，当下，他唯一一个痛处就是手背上发紫的牙印。亏她一张小嘴叭叭地说他“狗命不保”，谁是狗？
谁咬人，谁是狗。
但他不能这么说。
他知道姜半月是帮他。他要是不领情，他也是狗——狗咬吕洞宾的狗。
二人你看我，我看你，一人一身的雪水和了泥。余奥牛角扣大衣的扣子脱线了一颗。姜半月的小黄帽歪戴着。
然后，姜半月噗嗤一笑：“晚上有好吃的了！”
这要让王娴娴知道她见义勇为，晚饭不得给她多来两块肉补补？
余奥点点头：“是，晚上有好果子吃了。”
余智梁不在乎余奥是见义勇为，还是被人欺负，哪怕是因为有他这个混账爸爸才被人欺负，就冲余奥的牛角扣大衣湿了、脏了、扣子脱线了，他的强迫症就会发作，余奥就会吃苦头。
姜半月不懂这个词：“好果子是什么果子？是苹果，还是梨？”
不远处，有一群人浩浩荡荡来寻：“小半月！小半月！”
是大鑫建设家属区的人惊觉姜半月没有被接回家。
姜半月有条不紊地掸了掸外套，将小黄帽戴好，再一踮脚，一欠身，挥挥手：“孙爷爷，魏阿姨，邵伯伯，我在这儿！”
余奥往一旁避了避，目送姜半月被一群人嘘寒问暖，簇拥着离开。
小少爷。以他的家境，他总被人或好意，或不怀好意地称作小少爷。今天跟姜半月一比，他算哪门子小少爷？
姜半月才是小公主。
被爱和关怀包围的人才是小公主。
姜半月不忘回头，从人挤人的缝隙中笑盈盈地对上余奥的目光，是和他道别。
余奥破天荒地觉得自己被施舍了——觉得只有个空壳的自己被小公主施舍了实实在在的善意。
没人来接他放学，这不是第一次了。
之前也有过几次，只要余智梁要用司机和车，他就往后稍。
之前还有一次，早上，余智梁让保姆接他放学，精明的保姆说晚上吃烤羊排，提前做出来，没有现烤的香嫩。余智梁认同，便让他在学校等一等，等司机晚点去接他。
在余家，他还不如现烤的羊排重要。
那天，他没等司机，一个人坐公交车回了家。
那天，余智梁没给他晚饭吃，未必是为他的安全捏把汗，更多的，是惩罚他不听话。
今天余智梁让司机去给一位小明星送花，也是让他在学校等司机晚点去接他。他想听话的——不听话就没有晚饭吃，他不想跟自己的肚子过不去，结果，下了雪，他心里一痒痒，就跑出来了，遇到中学生还不够冤家路窄，又遇到姜半月……真疼。
她这一口，咬得他真疼。
当晚，姜半月美餐一顿。
得益于心有余悸的街坊们纷纷送来了好菜，王娴娴最懂感恩，说了不计其数个谢谢。
王娴娴洗了姜半月脏兮兮的手套，烤在暖气上，问了姜半月来龙去脉。
姜半月不必像在街坊们面前装文静，对王娴娴一五一十地说了碰上余奥的事。最后，她还拍了拍胸脯：“我是他的救命恩人了！”
当下，王娴娴没多言。
但睡前，王娴娴把姜半月搂在怀里：“妈妈能问你一个问题吗？”
“嗯。”姜半月一沾枕头，眼皮就沉甸甸的。
“你觉得余家小哥哥好吗？”
“嗯。”
“哪里好？”
“就……”姜半月快睡着了，“就好玩儿。”
王娴娴列举：“那媛媛、铁子、大洋，他们不好玩儿吗？”
“也好玩儿。”
“那能不能……”王娴娴恳请，“不和余家小哥哥玩儿？”
姜半月在王娴娴怀里，偷偷睁开眼，斩钉截铁：“嗯！”
年仅六岁的姜半月不知道王娴娴为什么不让她和余奥玩儿，但她知道两件事。第一件事是妈妈从不干涉她的选择，她喜欢谁，不喜欢谁，想和谁玩儿，不想和谁玩儿，都是她的自由，这是王娴娴第一次“干涉”她。
第二件事是妈妈无论做什么，都是为她好。
十八年后的今天。
余奥审视手背上清清楚楚的牙印。她一如既往地是个狠角色。十八年前的一年级小豆包对欺负他的中学生毫不留情，十八年后的女人对欺负她的他也毫不留情。可他这算是欺负她吗？
这才哪到哪……