姜半月二十四岁的第一天。
清晨。
王娴娴还在睡梦中。
姜半月在几户平房公用的厨房里，将昨天多煮出来的四两面条，配上鸡蛋、青椒和豆豉翻炒，作为她和王娴娴今天的午饭。
回到家中，她洗去一身油烟。
至今，这一片平房大多用的还是公厕，但王娴娴早在十几年前就赤巨资在家中修建了厕所，安装了抽水马桶和淋浴，就是为了不让女儿受公厕的罪。
今年又是个酷暑，早上八点半，烈日炎炎。
容市也曾是一座热门的二线城市，如今几乎要掉到三线城市的行列，多少归咎于城市建设的失败。
就说福临路这个十字路口，新建的高楼大厦，夹着九十度角的大鑫建设家属区——一片横七竖八的筒子楼，和私搭乱建的平房，包围着一个菜市场——俯瞰的话，新旧城的冲突就像一个奶油蛋糕被切去了四分之一，补上一块巧克力蛋糕。
斜穿过这个十字路口，姜半月来到“维康厚姆”所处的新城。
一排门脸房为了街容街貌，统一使用红底白字的招牌，远不如旧城的五彩缤纷。
“维康厚姆”左边是个女装店，玻璃门上一张“清仓，最后三天”的黄纸贴了一年多，早就褪色了，这次，真的走到了尽头。
右边是个小吃店，平均三个月易主一次。
姜半月每天到公司的第一件事，是给两盆发财树浇水。
迷信，谈不上。
讨个好彩头。
比她早到一步的马经理丧气地摆摆手：“别整那没用的了。”
两年来，铁打的营盘和姜半月，流水的兵，连经理都换到第三任了。早上，老板的秘书罗方正致电马经理，说十点开会。马经理有预感，这是最后一次开会了。
姜半月没有撂下喷壶，抱在怀里，用圆润的指甲抠着翘了边的镭射商标，忍了忍，还是心有不甘：“也许是黎明前的黑暗。”
平日里，姜半月话不多。
马经理识破：“小姜，你别一棵树上吊死了。”
九点上班，过了九点半，人陆陆续续到齐，泡茶的泡茶，剪指甲的剪指甲，对于接下来要发生的事，都能猜个八九不离十。
十点整，罗方正来了。
果然，他带来了坏消息，比破产好一点点。
裁员。
罗方正念了一串名字，众人你看我，我看你，算下来……“维康厚姆”只留姜半月一人。
喷壶还抱在姜半月的怀里。
镭射商标被她抠了下来。她一看，上面是“好运”二字。枉她天天给发财树浇水，今天才知道是好运牌喷壶。
她昨天许下的生日愿望——保住饭碗，又一次实现了。
马经理作为代表：“罗秘书，按劳动合同……”
罗方正从公文包里掏出一沓信封：“按劳动合同和国家相关规定，这是老板给大家的经济补偿，多出来的，是老板感谢大家这段时间的同舟共济。”
说着，他将信封一一发放。
姜半月站在最边上，目光跟着信封走，随大流地伸了手。
眼看罗方正两手空空了，她掩饰地捋了一把麻花辫。都怪信封太厚了，让她鬼迷心窍了。有人用沾了唾沫的手指伸进信封，粗略点了点，脱口而出：“这么多！”
罗方正将姜半月叫到一旁：“会开车吗？”
“会。”
罗方正递上一把车钥匙：“救急。”
他说他中午要去机场接人的，但临时有十万火急的事，接人的工作只能拜托她了。
直到罗方正将一辆白色埃尔法留给姜半月，自己钻上出租车离开，姜半月还不知道她要去接什么人，是客户，还是合作伙伴？
她给罗方正发了微信：「对方怎么称呼？」
罗方正在通电话，迟迟没顾上回复。
同事们……不，前同事们将少得可怜的工作交接给姜半月，就去吃散伙饭了。老板再仁至义尽，信封再厚，也是一锤子买卖。众人举杯时振振有词，说好听了，是旧的不去，新的不来，说不好听了，就是吃了上顿，没下顿。
也曾人多嘴杂的公司，剩下姜半月一人。
偶尔有几个业主打来电话，都是说租售的价格还可以往下降一降。
还有一个业主劈头盖脸训斥姜半月废物，又放下身段说急用钱，恳请姜半月多多费心。
大环境不好，谁都难。
十二点，姜半月在玻璃门上贴上一张“有事请拨打……”的纸条，上锁，开着罗方正留给她的白色埃尔法，驶向了机场。
车速，比推着快不了多少。
她大一拿的驾照，至今六年，但上路的机会少之又少。
每一个被她堵在后方不得不变道的司机，都对她投来不满的目光。姜半月不在乎。在她文静的外表下，并不是一颗娇滴滴的心。
来到机场，姜半月手机嗡嗡一震，是收到罗方正的回复。
与此同时，她在川流不息中看到了余狗。
昨天才在照片上看到一个像他的身影，今天他就真真切切地出现了。五年，他们有五年没见面了。那年，她十九岁，升入大二，他二十二岁，毕业后不辞而别。
回神后，姜半月打开罗方正给她的回复：「老板。」
她上一句问罗方正的是：「对方怎么称呼？」
也就是说，她今天来接的人不是客户，也不是合作伙伴，是她入职“维康厚姆”两年来，没见过面的老板。
罗方正还说，他把她的号码发给老板了，她等老板联络她即可。
如此一来，姜半月不妨先和余狗周旋周旋。
她在暗。
余狗在明。
五年没见面，她在人头攒动中一眼认出他，不是她对他念念不忘，是他太惹眼。他只身一人，一八六……或许一八七的身高，穿他最惯穿的西装裤和衬衫，但鼻梁上多了一副金丝眼镜。
她认识他大半辈子了，这是第一次看他戴眼镜，斯文得不得了。
这个“斯文”不是褒义词。
是斯文败类的斯文。
他衬衫的袖子随意地挽到手肘，一只硕大的行李袋在他手上轻飘飘似的。他从哪里回来，姜半月不知道。他回来做什么，姜半月也不知道。
似乎没人来接他，他没在找人。
走入一家便利店，他不用挑挑拣拣，拿了一瓶水。姜半月不爱喝水，总要喝有味道的，泡一颗话梅，或者冲一勺尖的蜂蜜，夏天便是拿绿豆汤当水喝。他不一样，他只喝水。
结账时，他背对她的方向。
收银小妹大概是和他说了题外话，问他是不是出差，诸如此类。和过去一样，他还是个“招蜂引蝶”的男人。
但人终究是会变的。
过去，他曾是一座冰山，也曾是凶神恶煞，除了她，没一个女生敢往他跟前凑。
如今他学会谈笑风生了，否则，收银小妹不会笑开花。
终于，姜半月收到一条短信：「停车场见。」
陌生号码。
是老板。
姜半月：「我在接机口。」
老板：「停车场见。」
从老板两条一字不差的短信上，姜半月不能对老板是个什么样的人妄下定论，只能服从，报上白色埃尔法的位置：「B1层，C区。」
她抬眼，便利店没有了余狗的踪影。
地下停车场年久失修，闷热得要命，也暴露着容市的没落。
姜半月遥望她小心翼翼驶来的车子前没人，以为老板还没到，略松一口气，缓了缓脚步。老板没砸了她的饭碗，如果她还让老板恭候她的大驾，未免大不敬。
东张西望地来到车头，她没看到疑似老板的人。
却看到驾驶位的后座上坐着一个男人。
人吓人，吓死人。
身为老板，就算他有他车子的另一把钥匙不是问题，这么做也太神出鬼没了。
车内的光线太暗。
姜半月只能看到一个大致的轮廓，却不难让人觉得锋芒毕露，让她所处的环境更像个蒸笼了。
脖子发了汗。
右颈上搭着麻花辫，一道早就痊愈了的伤疤隐隐发痒。
车上的男人垂首，脸上闪过一道金属折射出的光。姜半月思绪的一团乱麻才稍稍有了头绪，又被老板的第三条短信打断：「上车。」
姜半月不能再瞻前顾后。
来到车侧，她的手在驾驶位车门和后排车门之间往复了一番。若是开驾驶位车门，她对老板的第一次问好会不会太随意了？若是开后排车门，她又会不会太唐突了？
就在她左右为难之际，咔哒一声，后排车门从里面被打开，向后滑，无异于帷幕缓缓拉开，随之，老板粉墨登场。
姜半月知道粉墨登场是贬义词。
她就是要用贬义词。
当车门只打开一道缝隙时，她便将老板脸上闪过的一道金属折射出的光，和余狗鼻梁上的金丝眼镜对上了号。
她不笨。
尽管在学习上是个困难户，但她不笨，不至于问余狗“你怎么会在我老板的车上”，“你把我老板怎么样了”诸如此类的问题。事已至此，她知道真相只有一个——两年来，她的老板不是别人。
是余狗。
当即，姜半月伸手，要将向后滑的车门再拉上。
是她不自量力了，小身板反倒被车门带了两步，正正好地站到了余狗的身侧。
地下停车场里铺垫着排风扇的沙沙声，混杂着车胎碾过地面的尖锐，隐藏住二人一个比一个平稳，更一个比一个刻意去平稳的呼吸。
作者有话要说：预收，大家去专栏看看嘛！