我叫蔡必贵，是个不入流的小说家。
半年多前，在我穷得快交不起房租的时候，楚爷出现了。楚爷虽然叫爷，却是个长得很好看的小姐姐。她开了家烧烤店，就叫作楚记烧烤。楚爷让我每周三去她店里，记下客人讲的稀奇古怪的故事，稍做整理，再发表到微博上。
楚爷提供的这份工作，不光新奇、刺激、好玩，而且报酬极高。
这半年来，我不光记录了20个细思极恐的故事，而且明白了一个更加细思极恐的道理——平时生活在你身边的人，在波澜不惊的外表下，很有可能，隐藏着不为人知的秘密。在某个时刻，他曾经遇到最可怕的事，见过最骇人的怪物，又或许……他就是怪物本身。
而这所有的一切，你绝不可能得知——只有在每周三的楚记烧烤，固定为我保留的包间里，“客人”才会敞开心扉。
楚爷跟我说，你记录的这些故事，就叫作“烧烤怪谈”。吃的是烧烤，怪的是故事，谈的是人性。
今天又是周三，其实，在去烧烤店的路上，我就觉得有些异样。今天晚上，会发生点什么吧？
如今，我心神不宁地坐在包间里，掀开门帘进来的“客人”，验证了我之前的猜想。
“久等啦。”楚爷笑着说。
我马上意识到，今晚来讲故事的客人，就是她本人。
我有点局促，拿起瓶福佳白喝了一口。深圳的冬天毕竟也是冬天，冰冷的啤酒入喉，有那么一点凛冽的感觉。
楚爷开门见山：“明天，我就要走了。”
虽然早有预感，但听到这句话，我心里还是“咚”的一声，像被什么击中了一般。
她今晚是来告别的。天下无不散之筵席，更何况区区一桌烧烤。
早知如此，难过还是难免的。我口干舌燥地说：“走、走去哪儿？”
楚爷笑嘻嘻地看着我：“不告诉你，但是，我可以告诉你……我的故事。”
我下意识地问：“你的故事？”
她促狭地说：“这半年里，你听了那么多故事，现在给你个机会，来猜一下，我的故事又是怎样的？”
我深深地吸了一口气，这个迷雾一般的女人……半年里，我跟她接触不多，但喝过几次酒，甚至还看过两次午夜场的电影。说我对她没有半点感觉，那是掩耳盗铃；说我没有猜想过她的身世，那更是胡扯。
实际上，在许多个深夜，我养的柴犬趴在床底，而我在床上翻来覆去，脑子里琢磨的都是楚爷。在半梦半醒的黑暗中，好几次，那条解开一切的线索，似乎就在我眼前晃动……然而，每次我伸出手去，却都抓了个空。
楚爷摸了一下我的手背：“猜一下嘛。”
我又喝了口福佳白，打定主意，把在心里盘桓已久的荒谬想法，和盘托出。毕竟，记录了那么多匪夷所思的故事，我对“现实世界”这四个字，已经有了全新的认识。
我清了清嗓子：“楚爷，有部电影叫《这个男人来自地球》，你一定看过吧？没错，你就是那个男主角的女版，也可以叫《这个女人来自地球》。你长生不老，活了几千甚至几万年，容貌却从来不会改变。也因为这样，每隔几年，你就要换一个没人认识的地方，开始新生活。”
楚爷似笑非笑：“接着说。”
我皱着眉头，继续分析：“因为生命太漫长、太无聊，你要找点乐子，所以才热衷于搜集别人的故事；又因为你漫长人生里积蓄的智慧，才能让客人们把隐藏在心底的秘密，一五一十地讲出来。你需要一个人来记录这些故事，刚巧遇见了我……”
楚爷却打断道：“不是刚巧。”
我看着她，她的视线却越过了我，越过了我身后的墙壁，好像投射到几千年的迷雾里。她的声音，也似乎是从遥远的过去传来。
“你分析得不错，长生不老……普通人绝对不敢这么想，不过，排除掉一切不可能，剩下来的就只有可能。”
她轻轻一笑：“好了，接下来，到我讲故事了。”
你刚才说，这个女人来自地球……还挺有意思的。不过老实说，我不算是女人，哈哈，别这样看我，我是说，我不是狭义上的人类，或者说现代智人。我跟你们，在生物学上，有很大的不同。
很多年前，地球上有许多古人类，海德堡人、尼安德特人、罗德西亚人、丹尼索瓦人……当然，这都是你们智人的叫法，因为到了最后，只有你们智人存活了下来，统治了整个地球。
至于我，属于被你们智人灭绝的那一支。
进化是个很奇妙的事情，为了繁衍，不同种族选择了不同的策略。你们智人的策略是保持极高的生育率，用大量的人口去抢夺资源；我们的策略是极慢的繁衍，但个体的寿命极长。当然，事实证明，你们的策略才是对的。
在古人类残酷的战争中，我们这一支被打败、屠杀、献祭，甚至作为延年益寿的灵丹妙药，被你们吃掉。仅存下来的零星个体，混进了你们的群体，像老鼠一样偷生。我们不敢去寻找同类，也无法跟人类有长久的感情，因为你们总是会出卖我们，就算没有，也会很快老死，留下我们独自伤心。
况且，你们还有一个秘密组织，专门猎杀我们这些异类。
就这样胆战心惊地不知道活了多少年，后来，在你们称为战国的时代，我在南方的一个国家，当一个不大不小的官。当时我姓芈，那个国家的王……知道我的真实身份，一直在保护我。
可是，那个秘密组织找上来了。他们威胁王，如果不把我交出来，就攻打他的国家，把男人都杀死，女人作为奴隶。所以你们其实很公平，对异类也好，同类也好，都是一样残忍呢。
我离开了庙堂，准备投江自尽，这时候王跟刺客一起赶到了，他们的剑，刺进了彼此的身体里。王的身体，在我怀里渐渐冷去。我哭得像你们人类一样声嘶力竭，也像你们人类一样失去了理智……
我决定，用那个代价极大的方法，让王的灵魂，不，记忆，转移到另一个人的身体，生生世世，陪我一起活下去。
在仪式的关键时刻，刺客站了起来，挡在我们中间，最后，我成功转移的记忆，却属于……
穿越2000年漫长的岁月，灯光昏暗的烧烤店包间里，楚爷突然停住了。
我不由得追问道：“是谁？”
她仔细地看着我的脸，凄然一笑：“是你。”
我心里咯噔了一下，慌乱道：“别闹，你的意思是说我是王，不对，我是刺客？可是，我从来没想过要杀你啊!”
我强自镇定下来：“如果我是刺客，你为什么要找到我，要跟我说这些？”
楚爷却不再回答我的问题，她站起身来，在狭窄的包间里，来回踱步。
她鲜艳的红唇一张一合，吟唱而出的，却是我完全听不懂的诡异语言。她的发音尖刻而高昂，时而带有奇怪的喉音，不是普通话，不是方言，也不像哪一门外语……不像是世界上现存的任何一种语言。
我知道了，这是2000多年前，在南方某一条江边，曾经回荡的歌声。
不对，我怎么有点头晕，今晚啤酒才喝了两瓶……
我的视线开始变得模糊，楚爷的声音，却在我脑海里越来越真切。我仿佛听懂了，她吟唱的每一个字。
魂兮归来！入修门些。
工祝招君，背行先些。
秦篝齐缕，郑绵络些。
招具该备，永啸呼些……
不知不觉间，我已经潸然泪下，意识却如同断片，到此便戛然而止。
醒来时，楚爷已经走了，桌子上的福佳白瓶底下，压着一张A4纸。
大家好，我叫蔡必贵，是个不入流的小说家，兼楚记烧烤的老板——或者说代理老板。
原来的老板有事出国，临走前，把烧烤店托付了给我。烧烤店的所有利润都归我，代价是在接下来的一年，我要帮她记录40个客人的故事，并且发表在微博上。
当我做完这一切后，她会回来见我，告诉我某个故事的终极真相。
在那之前，每周三晚——风雨无阻——楚记见。