今晚来讲故事的，是个满面愁容的年轻女人，她说自己叫夏晴，这个名字充满阳光，却像是对她人生的反讽。
“我的身体里，有个可怕的东西。”夏晴看着我的眼睛，认真地说。
她的故事，要从很久前讲起。
小时候的夏晴，跟父母生活在老家县城，童年生活说不上富足，但总算是无忧无虑——直到她五岁那年，爸爸妈妈同时下岗了。
家里没有了经济来源，妈妈每天去公园边摆摊卖袜子，在外地的姑姑也时有接济，倒不至于会饿肚子。真正的问题，来自夏晴的爸爸。
自从失去工作，爸爸好像变了个人，整天游手好闲，还开始酗酒。他经常喝到深夜才回家，一进门就弄出很大动静，妈妈要是抱怨几句，两人就会争吵起来，甚至大打出手。每到这个时候，夏晴总是躲在漆黑的卧室里，裹紧被子，即使哭泣，也不敢发出一点声音。
因为要是她吓哭了，爸爸妈妈就会掉转头来，一致把火气全撒在她一个人身上。
不知道是哪个夜晚，那个可怕的念头，像是一条冰冷的蛇，爬进了夏晴幼小的心里。
“要是他们死掉就好了。”
没错，不是“他”，是“他们”。如果光是爸爸死掉了，虽然晚上不用再担惊受怕，但她还得住在这个潮湿阴冷的家。上个月，姑姑从外地回来了一趟，说要把夏晴接到身边。姑姑穿得那么漂亮，又那么温柔，一定不会打她骂她，更不会掐得她身上青一块紫一块。
姑姑说，接走了夏晴，每个月该给的钱，她照样会给。但是，爸爸妈妈坚决不同意，姑姑只好做了顿夏晴爱吃的，又留下几件漂亮衣服，一个人坐火车走了。
姑姑走之后，夏晴伤心了好几天，内心那个可怕的念头，也变得越来越强烈。
没想到，就在不久之后，她的“愿望”真的实现了。
幼儿园的阿姨，发现夏晴两天没去上课，也没有请假，就去她家看看情况。叫门没人回应，邻居也说这两天里，没看见有人进出。大家越想越不对劲，找了个开锁师傅，一进门，差点没吓死。
夏晴的爸妈并排躺在客厅，血流了一地，早就断气了。
最后，邻居们是在衣柜里找到夏晴的，她已经两天没吃饭，饿得奄奄一息。
恢复过来的夏晴，无论大人们怎么哄怎么劝，都不肯说到底发生了什么，只是不断地重复：“姑姑，我要姑姑。”
两天之后，姑姑连夜赶到，跟夏晴一起抱头痛哭。
姑姑一边哭，一边摸着夏晴的后背：“放心，交给我了。”
之后，警察才从她的转述里，了解到案件的真相。
原来，那一天晚上，爸爸又喝得醉醺醺地回家，跟妈妈吵了一会儿之后，就开始动手。妈妈去厨房拿了把菜刀，威胁要砍死爸爸，其实不过是吓唬他。爸爸一气之下，夺过菜刀，竟真的乱刀砍死了妈妈。
之后，爸爸酒意发作，在沙发上睡了一觉。醒来之后，他发现倒在血泊中的妻子，于是在无尽的悔恨中，用同一把菜刀，割开了自己的喉咙。
根据当时的勘验结果，家里门窗完好，大门还是反锁的，案发现场没有其他人的痕迹，菜刀上也只提取到两位死者的指纹，所以警察按照这份口供，把案子结了。
办完丧事之后，姑姑带着夏晴离开老家，到这个沿海城市生活。
在姑姑的悉心照料下，夏晴渐渐适应了新的环境，脸上的笑容也多了起来。爸妈的样子，在夏晴的记忆中越来越模糊，那天晚上发生的事，她没再跟任何人提起。
接下来的几年里，夏晴上了小学，她性格乖巧，成绩又好，无论老师还是同学，都非常喜欢她。生活过得充满阳光，怪物就只能在阴影里蛰伏，默默地等待，等待。
机会，终于来了。
夏晴五年级的时候，学校准备选送一名学生，去参加市里的芭蕾舞比赛。其中最有竞争力的，是夏晴和一位姓李的同学。单凭实力来讲，夏晴更胜一筹，但李同学家里，却有点教育局的关系在。
有人说，学校领导已经选中了李同学，只是暂时没有公布。
夏晴当然很难过，她苦练了三年芭蕾，为的就是这次比赛。
那个可怕的念头，像一条无比丑陋的蛇，再次盘踞在她心上。
“要是她死掉就好了。”
几天之后，李同学出门上课，却从楼梯上摔了下去，幸好并无大碍，只是脚踝受了伤——自然无法参加芭蕾舞比赛了。
在这个紧要关头，出了这样的事故，很难不让人产生怀疑。甚至有人认为，是同住一栋楼的夏晴，躲在暗处，推了李同学一把。当然这是不可能的，因为那个时候，夏晴正和姑姑在吃早餐，早餐店的老板跟食客，都能为她做不在场证明。
更何况，李同学自己也说了，根本没有人推她，是她自己下楼时不小心，被鞋带还是什么绊到脚，这才摔了下来。
最终，夏晴如愿以偿，获得了参加比赛的机会，并且赢得了亚军。
只有夏晴心里明白，制造这个“意外”的，不是别人，正是她心里的怪物。对于夏晴来说，这个看不见的怪物，其实是她幸福的守护神。每当夏晴遇到困难，她心中的怨念，便会召唤出这个怪物，去清除路上所有的障碍。
当然，对于作为“障碍”的一方，夏晴召唤的怪物，就是不折不扣、让人胆寒的怪物了。
比赛结束后，李同学非但没有怨恨夏晴，反而主动跟她亲近，一来二去，两人成了好朋友。夏晴对当初心里的可怕念头，对怪物的所作所为，感到万分内疚，从此有意识地控制自己，不让自己去憎恨任何人。
就像前几年一样，夏晴一旦生活得快乐满足，那只怪物，就消失得无影无踪了。这种情况，一直延续到她读初二那年。
那一年，姑姑正准备结婚。
说起来，姑姑的命运也颇为坎坷。
从小时候开始，家里因为重男轻女，对儿子——也就是夏晴的爸爸——万分宠爱，对女儿却是百般苛刻。无奈儿子不争气，高中没读完就辍学了。家里托关系，安排进县里的工厂上班，又娶了个各方面都很普通的媳妇。
反倒是当妹妹的她，成绩一直很好，最后考上了北京的大学。夏晴出生那年，她曾经因病休学，但仍然坚持了下来，最后保送了本校的研究生。硕士毕业之后，她按照自己的意愿，分配到这个欣欣向荣的沿海城市，从事自己喜爱的科研工作。
但是，因为一直忙于事业，更因为要照顾夏晴，她的婚姻大事反而耽误了。姑姑到了37岁这年，事业稳定，在行业内有了一定地位；夏晴已经成了个半大姑娘，成绩优异，乖巧漂亮，俨然是邻居们口中“别人家的孩子”。这样一来，姑姑就动了结婚的念头。
当然，更重要的是，她有了合适的人选。
对方是外企高层，40岁出头，离异，孩子给了前妻。这个男人夏晴也见过，高大成熟、温文尔雅，如果跟她去世多年的父亲相比——简直不像是同一个物种。没等姑姑吩咐，夏晴甜甜地叫了声叔叔，让这个男人笑得脸都皱了。
可是，第一次见面的晚上，夏晴就失眠了。
那条毒蛇，如同久违的挚友，于深夜再度造访。漆黑的卧室里，夏晴睁大了眼睛——如果姑姑跟那个男人结婚，肯定会打乱夏晴的生活。一想到这个家里，可能会多出一个男人，跟姑姑打情骂俏，夏晴就觉得难以忍受。
说不定，姑姑很可能会为他再生个孩子。天底下的婴儿都很讨厌，就算是姑姑的也一样，哭闹起来，会影响到她学习的。
更何况，万一、万一那个男人温柔的外表，只是假象，以后他也会跟姑姑吵架，甚至大打出手——就像自己的父母一样——光是想到这个可能性，就让夏晴浑身战栗，无法呼吸。不，不是可能，一定是这样，要不然的话，他为什么要跟原来的老婆离婚呢？
“要是他死掉就好了。”
黑暗中，夏晴深吸了一口气。
不，这样是行不通的。
那个怪物对爸妈、对李同学造成的伤害，夏晴还历历在目。这一次，夏晴要依靠自己的力量，战胜那可怕的怪物。
夏晴认真地思考了几天，甚至还写了份谈话的大纲，最后选了一个周末晚上，对姑姑摊牌——你们结婚的话，我同意，但是不能搬到一起住。
一开始，姑姑觉得夏晴严肃的表情很好笑，但是慢慢地，她就笑不出来了。夏晴把她所知道的，那只潜伏在黑暗中、时不时出来伤人的怪物，一五一十、原原本本，向姑姑描述了一遍。看着姑姑越来越苍白的脸色，夏晴赶紧安慰她，说怪物无论有多可怕，都不可能伤害到她们两人。
只不过，那个横插一腿、扰乱她们平静的男人——就不好说了。
听完夏晴的叙述，姑姑沉默了好久，最终站起身来，把夏晴紧紧抱住。
“你长大了。”姑姑当时这么说。
一个月后，姑姑跟那个男人和平分手，从此一门心思放在事业和夏晴身上，再也没有谈过恋爱。
那一头怪物，心有不甘地，又重新回到了黑暗里。
这一次的较量，仿佛是一个分水岭，自此之后，夏晴的力量越来越强大，而怪物则越来越弱小，越来越衰老。最终，那头噩梦般的怪物，被分解得不见痕迹，只默默流淌在夏晴的血管里。
那年以后，夏晴如同普通人一样，上学、工作、恋爱、结婚，每一步都走得很扎实，每一步都比同龄人走得好。这时候的夏晴，身上毫无父母的影子，反而更像是她姑姑，勤奋、自律、优秀，想要什么，就一定要得到。为了理想的生活，甚至可以拼尽一切。
但是——在夏晴的人生里，充满了这个可怕的词——姑姑病倒了。
姑姑是在实验室里突然晕倒，直接被送到医院急诊。医生说她是因为长期工作压力太大，导致了突发性的高血压。但是夏晴知道，事情没这么简单。
果然，夏晴在病房里陪夜的时候，姑姑告诉了她真相。
原来，姑姑通过20年的拼搏，成了行业里的带头人，今年还有一个重要的科研成果，得到了国际上的认可。姑姑还获得了一个世界级奖项的提名，已经进入了评审阶段，这个奖项，是姑姑自入行开始便梦寐以求的。
可以这么说，这个奖项，便是姑姑追求的终极幸福。然而，在姑姑和幸福之间，突然冒出了一个巨大的障碍。
这个障碍，是姑姑带的女研究生，小薛。她威胁姑姑，除非把自己的论文署名提前，并解决她的编制和住房问题，否则的话，她将会公布一系列的材料，证明姑姑的研究成果里，存在舞弊成分。
不仅如此，小薛还透露，她掌握了姑姑多年前的一些秘密，是关于她如何保送研究生，又如何进入现在这个行业……按照她的说法，如果这些秘密全部公开，姑姑就只能离开她深爱的科研领域了。
说完这些，夏晴才发现，姑姑的鬓角里，已经出现了白头发。
她一把抱住了姑姑，瞬间，时光仿佛回到了20年前那个深夜，那个父母双双身亡，姑姑从外地赶回的深夜。
“如果她死掉就好了。”
这句熟悉的台词，却是从姑姑的口里说出来的。
姑姑的痛苦和不甘，夏晴感同身受。巨大的痛苦，充斥着她的内心，而出口却只有针孔那么大。痛苦从针孔里挤出、膨胀、扭曲，便成了那个怪物的模样。
夏晴闭上眼睛，抚摸着姑姑的后背：“放心，交给我了。”
半个月后，小薛摔死在即将打烊的商场里。根据现场视频，小薛是在乘坐向上的扶梯时，低头看手机，结果不慎从扶梯上滚下。由于扶梯不断向上，小薛每隔几秒便继续向下翻滚，最终造成颈椎折断，不幸身亡。
姑姑出院之后，继续从事她的科研工作，并如愿获得了那个奖——但是，姑姑脸上的笑容，却没有因此变多。
夏晴如同往常一样，过着美满而幸福的生活，只是每当深夜，枕边人已经沉沉睡去，她却会在漆黑中睁大眼睛，寻找那只怪物的身影。
说到这里，今晚的故事便结束了。
夏晴看着我的眼睛，认真地问：“我知道，你听说过许多故事，洞悉了许多不为人知的秘密。我身体里这可怕的东西，你，你之前有见过吗？”
烧烤店昏暗的灯光下，我看见她身后的影子，慢慢变高、变大，变得羽翼丰满，伸出了锋利的爪牙。
我倒吸了一口冷气：“见过的。”
是的，自从跟楚爷签订了契约，半年里，我听了大概有20个故事。如今在夏晴身后的怪物，我绝非第一次见。
每周三夜晚，光临楚记烧烤的客人里，不少人身上，都住着同样的怪物。
说不好，我的，或者你的，你擦肩而过，或者最亲密的那人的——身体里，都可能隐藏着这样的怪物。
这些可怕的怪物，平时都会收敛羽翼，隐藏在普普通通的人类身上、普普通通的生活当中。只有在每周三夜晚的烧烤店，它才会显露原形，一边磨着爪牙、喷着带硫黄味的毒焰，一边讲述它的故事。
没错，《烧烤怪谈》，说到底——就是在烧烤店里，谈论这些怪物的故事。
听完我的回答，夏晴脸上的愁容，显得更加浓重了：“那你说，我这辈子，有可能摆脱它吗？”
“对不起，我只是个记录故事的18线作者，”我盖上老旧的笔记本电脑，挠着头，“我有我自己的答案，但是你内心渴望的那个……”
我拿起手边的福佳白，抱歉地笑：“只能你自己去找。”