今天晚上的客人，是一名空姐。
空姐二十几岁，大概一米七二，长头发，皮肤很白。她礼貌地自我介绍，让我叫她小路。
虽然现在坐飞机出行越来越普遍，空姐也好，飞行员也好，都渐渐失去了十几二十年前的神秘感，但无论如何，空姐还是一个颇为特殊的行业，在密闭的飞行器中，也经常会发生一些匪夷所思的事情。
今晚小路要讲的故事，是关于她的两个“常旅客”。
她飞的路线相对固定，是在深圳跟北京之间往返，有些需要频繁出差，或者两地办公的乘客，经常搭乘固定的航班，一来二去的，跟小路也就认识了。
其中有一位坐经济舱的年轻人，问她要了几次微信号，最后她也终于给了。这人叫作冯一强，在深圳的一家互联网公司上班，经常需要到北京出差，去维护客户关系。说白了，就是给市场部擦屁股。
冯一强是广东人，身材高大，长得颇像年轻时的黎明，只不过要胖上十几斤。小路以为冯一强只有二十七八岁，所以当他告诉小路，自己已经32岁时，小路略微有些惊讶。
平时聊微信时，冯一强经常会有些抱怨，说自己在这家公司做了六年，职务升到了主管，但每次出差，公司还是只准他坐经济舱。有一次，他还引用了某部港产片里的台词：“一个男人到了32岁，如果出差还坐不上头等舱，那么他的事业就可以说是非常失败了。”
冯一强说，他工作了那么多年，只坐过几次飞机头等舱，还是用里程换的。就这仅有的几次体验，感受也不算很好，不知道是被区别对待，还是冯一强自己心虚，他总觉得空姐的职业笑容里，藏着几分嘲讽。
冯一强还说，他每次出差的时候，都会暗自琢磨，坐头等舱的那些人，到底在从事什么工作，什么级别，年薪又有多少？自己要怎么努力，才能过上出差坐头等舱的生活？他说，在窘迫拥挤的经济舱里，一闭上眼，他就会想，要是能过上那样的生活，该有多好。
小路安慰他，说头等舱也没什么特别的，就是坐得宽敞点，吃得好一些。深圳飞北京，短短的三个小时，没有必要执着于什么经济舱、头等舱。空姐对于用里程兑换的头等舱，绝不会有什么偏见——最起码她自己是这样。
冯一强却不这么认为。他觉得出行搭乘头等舱，是一种身份或者说社会地位的象征。他还说，如果自己是头等舱乘客，约小路吃饭，她就不会像现在这样，每次都拒绝了吧。
对这条微信，小路只是笑笑，并没有回复。
有一年夏天的工作日，小路从北京飞深圳。夏季气候复杂多变，这次的旅途并不怎么顺利。晚上九点从北京起飞的时候，一切都还好，但是快到深圳的时候突然下起了大暴雨。飞机在深圳机场附近盘旋了几圈，到最后也没能达到下降的条件，于是机长决定，在附近一个小城市的机场备降。
得知这个决定后，飞机上的乘客都急躁了起来，脾气不好的甚至开始骂娘。小路非常理解他们，有些人是家里有老婆孩子等着他们回家，有些人是明天还有重要的工作或会议要参加，如果赶不回深圳，会造成很大的损失。
但是天气情况又不是他们几个机组人员能决定的。乘客把气撒在他们身上，根本于事无补。小路也很想早点儿回到深圳好好休息，尽管如此，面对乘客们的不满，小路也只好面带笑容，尽量安抚。
冯一强也在这次航班上。飞机下降前，进行最后的安全检查时，小路发现他坐在靠窗的位置看着舷窗外的夜空，脸上没有过多的表情。对于他这样的常客来说，延误也好，备降也好，都不过是家常便饭吧。
这个机场，去年飞机也曾在这里备降过两次。毕竟是小城市的机场，无论硬件还是软件，跟北京或者深圳还是有些差距。尤其降落的时候已经过了凌晨，机场的地勤服务乱糟糟的，这样一来，乘客们的怨气就更大了。
等了一会儿，深圳的暴雨不知道什么时候才停，小路所在的航空公司就安排了几辆中巴，把乘客们都拉到附近的小旅馆去了。小路听乘客抱怨过，这种机场附近的旅馆，条件简陋，像20世纪90年代的招待所。
不过，其实机组住的临时宿舍，也好不到哪里去。况且不知道什么时候复飞，她连妆都不敢卸，和衣而卧，想睡又不敢睡踏实，滋味更不好受。
大概过了两个小时，机场通知，可以复飞了。
跟往常一样，飞机里少了几个乘客，有些是心急的，直接叫了车去深圳，有些是实在太累了，准备休息到明天再走。
走过经济舱时，有名乘客把小路叫住了。
她一看，却是冯一强。对方脸上的表情一言难尽，好像有什么话要跟她讲，张了张口，最终却又吞回了肚子里。
那是小路最后一次见到他，这个抱怨自己命运不济，出差时总是坐经济舱的男人。
飞机几乎是在起飞之后，就马上开始下降，几十分钟后便到了深圳机场。小路匆匆回到宿舍，洗漱完之后便睡下了。
蒙眬中，她似乎听到手机有些动静，但因为实在太困了，便把手机关掉，蒙头大睡。
第二天早上起来，小路查看微信，发现冯一强发来了七八段语音，每一段都是60秒，发送时间集中在凌晨五点。换作平时，她可能根本不会去听，但是昨晚复飞时，冯一强脸上的神色，却唤起了她的好奇心。
说到这里，小路拿出手机，给我听冯一强发来的微信。
冯一强在语音里讲的，是昨天晚上，他被拉到旅馆之后的遭遇。
跟小路预料的一样，乘客们被拉到旅馆之后，被随意分配了房间——不管原来是什么舱位，反正两人一间。有伴的一起，单独的两个凑着住。这样一来，冯一强去领房门钥匙的时候，跟一个头发梳得一丝不苟，提着名牌公文包的中年男人，分在了一个房间。
冯一强认出来了，这位临时室友，是坐头等舱的。
听到这里，小路也大概猜到了这名临时室友，他也是一名常旅客，姓管。管总是一家上市公司的老总，四十几岁，仪表堂堂，据说还跟头等舱的某位空姐传过一阵子绯闻。
冯一强在微信里说，那家旅店外表看起来不堪，房间内部更加破烂。椅子摇摇欲坠，床单上散落着可疑的污迹，房间里充斥着腐朽的味道。冯一强和衣而卧，看着他的室友在窗边来回踱步。
他的室友一直在打电话。
冯一强闭上眼睛，仔细倾听。因为，他平时就很好奇，能坐头等舱的，都是些什么样的人。如今有这样的机会，他当然要仔细搜集素材，为日后想象自己坐上头等舱的日子增添一些有益的细节。
从对话内容里，冯一强听出来了，室友果然姓管，是个老总。管总先是打电话回家，通报了飞机备降的情况，然后接连又打了几个电话给合伙人、生意伙伴、下属，还把订票的秘书骂了个狗血淋头。
管总颐指气使的派头，让冯一强无比羡慕。
不过，让冯一强真正感兴趣的，是他最后一通电话。
管总似乎朝他这边看了一眼，然后走进卫生间，关上门，压低声音。所以，冯一强断断续续的，只听到了些只言片语。
管总说：“不行，今晚一定到，不能取消。”
管总说：“喜来登2021，嗯，房卡我带着。”
管总说：“你别管，谁开门，谁就是我。”
对方不知道说了什么，管总开始发脾气了，骂道：“不能取消！谁要你的退款？我花30万买你们一晚服务，不是为了给你退款的！”说完，管总似乎挂了电话。
卫生间里传来解皮带的声音。
冯一强心跳加速了。
这个管总，似乎花了一笔30万元的巨款，买了某种服务。喜来登20楼，应该是行政套房吧？30万元一晚的服务……会是什么呢？
答案已经呼之欲出。
是十个超模，还是一个三线小明星？或者，还有更刺激的玩法……毕竟，贫穷限制了一强的想象力，有钱人玩的那些东西，确实很超现实。
无论如何，30万元一晚的，是一强这辈子都不可能消费得起的服务。
管总刚才说，房卡在他身上，而且似乎没有其他身份认证，只要谁拿着房卡，今晚打开喜来登2021的房门，那么，他就是那个享受30万元服务的尊贵客人。
冯一强的心跳得更快了。
要是管总赶不上等会儿复飞的飞机，而他赶上了呢？
冯一强翻了翻自己掉渣的皮革公文包，摸到了一个药瓶，里面是同事从国外带给他的安眠药，药劲特别足，出差失眠时，他就靠这个解决。
他看着卫生间破旧的塑料门，深吸了一口气。
冯一强在微信里说，在这个时候，他其实还有些犹豫，想要发微信给小路，咨询下她的意见。但是后来他想了想，这样的机会，可能一辈子也就这么一次，错过了，就再也遇不到了。
发最后一条微信时，冯一强站在了酒店的房间门口。
“小路，我进去了喔，你也不要说我经不起诱惑，男人嘛，都是差不多的货色。如果你愿意的话，等体验完之后，我再告诉你里面到底有什么。”
然而，冯一强却并没有这么做。
小路的手机上，在那条语音之后，我只看见她发过去的信息，冯一强却再也没回复过。
烧烤店昏黄的灯光下，小路叹了一口气：“这就是我要讲的故事。”
我皱着眉头问：“那冯一强的室友，那个管先生，你之后还遇见过吗？”
小路点点头：“有的，我路过头等舱，还是会经常看见他。冯一强总是羡慕坐头等舱的人，却不知道，这些人也是经常愁眉苦脸，临起飞还挂不掉最后一个电话，一落地手机就震个不停。他们的生活，并不比坐经济舱的乘客要好多少。”
我总结道：“人生的旅途上，每个乘客都是痛苦的吧，不同舱位的乘客，只是烦恼的事情不同而已。”
她喝了一口酒，又问：“你猜，在酒店房间里等着他的，会是什么样的服务呢？”
我把自己的猜测说了出来，果然，跟她的想法不谋而合。
跟搭乘飞机一样，不管旅途是舒适或者艰难，人生也同样会有终点。只不过，今晚故事里的主角，因为自己执着的欲望，过早地结束了旅程。
在我面前坐着的，这个20多岁的空姐，脸上带着一些内疚。假如在那个凌晨五点，她听了冯一强的语音，一定会劝他不要走进那个房间。
可惜，人生没有假如。
假如冯一强能够知道管先生的真实感受，理解他的绝望，可能他从一开始，就不会羡慕坐头等舱的生活。