今天晚上的客人,是我的一位老朋友。
我们认识将近十年了。他姓穆,比我大好几岁,所以我叫他老穆。老穆是贵州人,大学毕业就来了深圳,进报社当记者。他在报社干了十年,从一个什么都不懂、什么都愿意干的小年轻,混成了一个什么都懂、什么都不愿意干的老油条。
几年前,纸媒开始走下坡路,他的同事们纷纷辞职,有几个去做自媒体,成了年入千万的“大V”;他倒好,从报纸这个坑出来,却往另一个坑里跳——出版。
不,他并不是去了出版社上班,而是辞职开始写书。
所以,他其实算是我的同行——同病相怜的非畅销小说作者,处于行业的底层。
老穆今晚要讲的,就是关于写书的故事。
老穆从报社出来后,写的都是悬疑、刑侦类的小说。这一点很容易理解,因为他本来就是负责法制版块的记者,经常跑现场,采访过很多办案警察、受害人以及他们的家属,积累了大量的素材。他满怀创作热情,三年写了六本书,但是结果却并不怎么理想。
老穆的第一本小说,卖了20000多册,就近年的出版市场来说,算是个还不错的成绩。但是,接下来的三本却每况愈下,销量逐渐减少,第六本书卖了10000册不到。这样一来,他难免有些心灰意冷,第七本作品也迟迟没能写出来。
后来还是他老婆通过关系,给他找了个辅导老师的工作,教高中生写作文,收入不低,还清闲,他自己也挺满意的。
悬疑小说家这个职业,可能从来就不适合他吧。
老穆自己有个微博,他以前经常会上去跟粉丝互动,但是他“凉”了以后,登录微博的次数就越来越少,反正,给他评论、点赞、发私信的粉丝,寥寥无几。
不过,故事开始的那一天,老穆心血来潮上了微博,却收到了一条不同寻常的私信。
有个女粉丝说,她刚好要来深圳,如果老穆方便的话,想约他吃个饭。私信发送的时间,是两天前。
老穆点开这个女粉丝的主页,发现她——居然长得很好看。这个女粉丝,在北京读大学,颜值高、腿又长,似乎还兼职当模特。
老穆想了一会儿,回了条私信:“加我微信吧。”
他们约在福田的一家小酒吧,老穆没有想到的是,这个叫Cissy的女粉丝,真人比上镜还好看。
一见面,她开心得几乎跳了起来,拉着老穆的手说:“偶像!我好喜欢你的小说啊,我是看你的书长大的!”
一般会这么说都是揶揄,但Cissy说的倒是真心话。她在学业紧张的高中时期,仍然认真读完了老穆的六本小说,一本也没落下;上大学后没再看,是因为老穆没写了。
老穆哪里受过这样的礼遇,虚荣心得到了极大满足,瞬间成了小酒吧里的全场焦点。隔壁桌的几个年轻男子,投来艳羡的目光,交头接耳地讨论这位邋里邋遢的大叔跟漂亮的长腿妹子到底是什么关系。
这些嫉妒的悄悄话,传进老穆的耳朵里,让他无比受用。
两人喝了点儿酒,聊了会儿小说,Cissy提出了她此行的真正目的。
不是因为走秀,更不是老穆暗自期待的——粉丝献身,Cissy从包里拿出一沓打印稿,请老穆指导斧正。她告诉老穆,自己真的很喜欢他的小说,所以上大学这两年,模仿他的风格,写了一本悬疑小说。并没有奢望能出版什么的,但是写都写了,无论如何,想给偶像看看。
Cissy拉着老穆的手,一脸期待:“穆老师,好不好?”
老穆看着她年轻好看的脸,接过稿件,答应了下来。
Cissy眼里都是小星星:“穆老师,你真的太好了!”
从酒吧回家之后,老穆就开始看那沓稿子,令他更加意外的是,Cissy的小说,写得居然挺不错,质量跟老穆创作高峰的那几年差不多。
当然,30多岁的中年男人,能写出这样的小说,平平无奇;换到一个20岁出头的长腿美女身上,就有点儿意思了。
不过,稿子还有一些小的瑕疵。老穆改了两个星期,没有给Cissy,反而直接寄给了之前的出版社。他还给这本书起了个新的名字,叫《低智商谋杀》。在稿子里,他附上了Cissy的联系方式。
编辑在弄清稿子是个女模特写的之后,也特别兴奋,马上联系了作者,两个月后,书就上架了——卖得很不错。
确切地说,Cissy的处女作,在一个月以内,就卖了相当于老穆六本书的总销量。
出版社又给Cissy安排了一些媒体访谈,还有高校的巡回演讲,一连串宣传下来,第二个月,这本《低智商谋杀》紧急加印,又卖出了十万本。
书火了,作者本人也火了。
开始有一些国内品牌找Cissy当代言人,一些国外的大牌也邀请她去走秀。毕竟女模特很多,小说家也不稀罕,但是这两者结合到一起,确实很少见了。
Cissy在各种公开场合,感谢读者,感谢慧眼识珠的编辑,感谢合作的品牌,唯独很少提老穆的名字。这也无可厚非,当时她的稿子已经很成熟了,老穆修改的比例不大,最多能算是个出版的引荐人。
两个月里,书店里高高的《低智商谋杀》码堆,Cissy微博粉丝涨了上百万,这一切,在老穆看来都无比刺眼。
老穆心理不平衡了。平心而论,Cissy写得确实不错,但如果没有他的修改、引荐,没有他一时灵感爆发起的书名,无论是书还是作者本人,都未必会有这样的名气。不,应该说,如果没有他,这本书到底能不能出版,都还是未知数。
可是,Cissy除了在微信上发了一些感激的话之外,却没有任何表示,甚至连请他吃一顿饭的念头都没有。
老穆的老婆得知此事后,也对他冷嘲热讽,说他当了十年的记者,又常夸耀自己有什么写作天赋,到头来,还不如一个大学都没毕业的小女孩。
老穆失眠了好几个晚上,最后,他决定,自己要做点什么。
半个月后,网上开始有些传言。
有人说,以Cissy的年龄跟阅历,不可能写出这么文笔老辣、构思巧妙的推理小说。
还有人说,《低智商谋杀》的作者另有其人,是一个落魄的中年小说家。
甚至,某个匿名作者,接受了一家自媒体的采访,承认了自己是Cissy的代笔。这篇文章在一夜间,刷出了上百万的阅读量。
这一次,Cissy更火了,不过并不是她期望的那种——每一条微博下面,都是来骂她的人。
之前签了合作的品牌,开始考虑跟Cissy解约。
所有人都以为,这位刚崭露头角的美女小说家,马上就要“凉”了——老穆也这么认为。
虽然在这场网络闹剧里,他并没有得到任何实质性的好处,但起码,老婆不再唠叨他了,他晚上也睡得着觉了。
老穆没有料到,几天之后,Cissy在微博发表了一份声明,承认《低智商谋杀》里有匿名作者3%、出版社编辑5%的修改,但是整个故事包括原稿,确实是她一个字一个字写出来的。
为了证明她的观点,Cissy附上了一系列无可辩驳的证据:这两年内,她每天写完小说都会上传邮箱备份;她跟“匿名作者”的微博私信截图;更为厉害的是,她手上有一份在小酒吧里的录音。
从一开始,Cissy就是有备而来,才能拿出这样无比确凿的证据。
别的不说,单凭这一系列操作就能够证明,她的智商完全足够支撑她写出《低智商谋杀》。
她还向公众解释,自己虽然年纪不大,但从小爱看悬疑小说,而且亲叔叔是个刑警,能写出这样的故事,其实不足为奇。
毫无疑问,Cissy是清白的。她就是这样长得好看,天分高,又努力;你没有这么优秀,并不代表世界上没有这么优秀的人。
之前骂她的人出于愧疚,吃瓜群众出于好奇,都纷纷下单《低智商谋杀》;多家影视公司抢着要书的版权,更多的出版社愿意出天价,预定Cissy的下一本小说。
Cissy彻底火了。
与此相比,老穆是彻底“凉”了。
他的微博被愤怒的网民挖了出来,人们用之前骂Cissy十倍的力气,对他各种谩骂。他在辅导班的工作也丢了,每天出门的时候都担惊受怕的,生怕有人来打他。
就在前几天,老穆索性把微博卸载了。
说到这里,老穆开始沉默不语。
其实,老穆上面讲的这些,我也略有耳闻——毕竟事情闹得那么大,又牵涉到身边的朋友。只不过,以我跟他有限的接触,我一直认为老穆是个诚实的人,喝酒从来不赖酒,所以不相信他会做出这样的事。
没想到,今晚他却自己全盘承认了。
我停下敲打键盘的手指,看着他落寞的脸色,虽然不认可他的做法,还是安慰了他几句。这个时候,他放在桌面的手机,忽然亮了起来。
我下意识地瞥了一眼,却不由得愣住了——那是一条银行的到账提醒,金额……我没看错的话,足足400万人民币。
老穆迅速把手机收了起来,抬头看我,脸上露出一抹不易察觉的微笑。
我皱着眉头看他,心里想着,到底是什么人,会一口气给老穆打这么一笔巨款。
他嘿嘿笑着说:“我讲完了,喝酒吧。”
我刚要给他倒啤酒,他却从桌子底下,拿出一瓶53度的飞天茅台。我知道他身为贵州人,最喜欢喝的就是茅台,以前却从没见他喝过——更别说,从这瓶茅台微微发黄的标签可以看出,这是一瓶有些年头的酒,价格绝不低于楚爷的威士忌。
看着他熟练的开瓶姿势,我心里似乎明白了什么。