今晚来的女客人，面容憔悴，年纪跟我差不多，或者还要再大两岁。从她的五官看，年轻的时候肯定很美，但是现在——我无意冒犯，可能是我自己审美的问题吧——确实有点令人惋惜。
在开始讲故事之前，她从随身的大号LV包包里，翻出了一小瓶药，拿在手里看了一会儿，又放回了包里。我隐约看见药名里有一个“平”字，估计是什么消炎药，以为她不能喝酒，准备让服务员帮忙倒杯温水。
她却完全没有在意，拿起桌上的福佳白，一下子就喝掉了半瓶。我看这阵势，默默地打开了笔记本电脑，准备记录今晚的故事。
客人让我叫她兰姐，兰姐要讲的，是一个关于专车司机的故事。
去年秋天，兰姐还在南山科技园上班，是小组Leader，手下管着十来号人。那阵子有一个新项目要上线，压力很大，经常加班到凌晨两三点。她本来是自己开车上下班，但是有一次三点多回家，路上困到打瞌睡，结果撞上了街边的护栏。
幸好当时车速不快，她人倒没什么事，就是吓得不轻。从此以后，兰姐自己就不开车了，有时同事顺路接送一下，更多时间干脆在网上约车。她从来不叫快车，一直都是叫专车，图的是干净舒适，上车有水喝，还能给手机充电，反正她年薪很高，也不在乎这点车钱。
就在项目发布的最后一个月，她遇见了个奇怪的专车司机。那天凌晨四点，又是她最后一个走，下楼之前，顺手叫了个专车。到楼下一看，路边打着双闪的那辆SUV，好像有点眼熟。兰姐习惯坐后座，等那车门像海鸥翅膀一样张开时，她才确认——这是一辆特斯拉Modle X。
作为女孩子，兰姐虽然对汽车没什么认知，但是天天听男同事们讲，也知道这车卖得挺贵的。什么人会开一辆Model X来当专车呢？这时候，车门一关上，司机开口说话了：“请您系好安全带，目的地是前海公寓，您看是按照导航还是……”
司机的声音竟然还很好听，充满磁性，而且普通话特别标准。兰姐算是半个声控，这一下子，对司机就更好奇了。
她清了清嗓子，回答道：“按照导航走吧。”然后，她抬头看了一眼倒后镜，从里面能看见司机的眼睛——很浓的眉毛，单眼皮。兰姐心里砰的一下，就有点乱了，这也太像她高中时的初恋男友了。
她皱着眉头回忆了一下，初恋结婚好像是在两年前？最近偶尔刷朋友圈，有个总是在晒女儿照片的，到底是这个初恋男友，还是大学时代的那一任？实在记不清了……
说起这个，自从前男友不辞而别，兰姐快一年没谈恋爱了。最主要的原因是工作太忙，根本没时间谈恋爱，还有就是她发现，这两年追求她的男人，数量跟质量都在下降。
想想也不奇怪，毕竟跟她同龄或者大一些的男人，不是忙着结婚，就是已经结婚；至今还单身未婚的男人，要么条件不太好，要么就是没玩够，不打算结婚。至于年龄比兰姐小，或者大太多的男人，又不在她的考虑范围内。
当然了，兰姐每年接近100万元的年薪，也拦截了许多不够自信的潜在追求者。
作为一个正常女人，当她有生理需求的时候，会联系手机里那几个备用号码。她不喜欢去别人家，那会让她没有安全感，所以地点有时是酒店，有时租客小莓不在，也会带回她买下的高档公寓里。
不过，话说回来，今晚这个男人，还挺对她胃口的。
兰姐突然笑了一下，真是想太多，不过一个专车司机而已，以后都没机会遇见的。她内心这一番戏演完，车也到了公寓楼下，司机很礼貌地跟她说再见。兰姐下了车，回想刚才一路上司机都没有讲话，专心开车，心里好感度又增加了十个点。
接下来的半个月里，兰姐还是没日没夜地忙工作，每天睡眠不超过5小时，有时候干脆不回家，睡办公室的行军床。平时把咖啡当水喝，结果咖啡因耐受太强，喝完没多久就开始犯困。总之，超强的工作压力让她濒临崩溃，不过有两件事稍微带来了安慰。
第一是项目进展顺利，可以按照预期上线；第二件事，是她又遇见了那个开特斯拉的专车司机，不是一次，也不是两次，而是足足三次。
这三次的专车行程里，两人很自然就聊了起来。司机告诉兰姐，他的名字叫Mark，在美国工作了一段时间，今年才回国开始创业。他笑自己是适应能力太弱，别人几天能倒过来的时差，他半年也没倒好。晚上有时睡不着觉，他就出来开开专车，顺便兜风。
有一次，Mark问兰姐结婚了没，兰姐说自己年纪太大了，没人追，想结也结不了。Mark的表情非常夸张，似乎根本无法相信。他说兰姐这个年纪，在美国的话，是最受男人青睐、最适合结婚的阶段。看来国内的男同胞们，还是太过肤浅，只知道一味追求年轻。
兰姐不知道Mark说的是真心话，还是纯属聊天技巧，她只知道，听Mark这么说，她心里非常开心。终于在第四次巧遇之后，两人互相加了微信，约定以后如果兰姐深夜下班，叫车之前先联系Mark，如果那天晚上他有出车——就算没有出车，只要还没睡觉，都可以过来接她。
这样一来，Mark开的这辆特斯拉，就变成了兰姐真正意义上的专车。一个外形不错的海归，年龄刚好比她大一岁，用实际行动向她表示好感——要说兰姐没有感到得意，那一定是骗人的。
她的好心情，一直维持到新项目发布前的一个星期。
那天是周六，兰姐凌晨四点多才睡，到了早上八点，却被外面一阵噪声吵醒了。她打开卧室门一看，却是室友小莓正在用榨汁机。
这间公寓是兰姐自己买下的，买的时候大几百万，现在升值了一倍。当初装修好入住之后，她觉得一个人太孤单了，就想把次卧租出去。因为图的主要不是租金，而是有个人做伴，所以她对租客的要求特别严格，最终选中了小莓。
小莓身家清白，性格开朗，学历职业俱佳，生活习惯良好，是兰姐心目中的理想租客。更让她满意的是，小莓从来不把男朋友带回来过夜。以前没那么忙的时候，兰姐偶尔会跟小莓一起八卦，一起煲电视剧，不像是房东跟租客，更像是闺密间的关系。
小莓看见兰姐推门出来，抱歉地吐了下舌头：“对不起呀，吵醒你了吧？”
兰姐看着她的笑脸，突然就有了倾诉欲。她走到客厅沙发上坐下，喝着小莓榨的果蔬汁，把专车跟Mark的事，一五一十讲给她听。小莓一开始很雀跃，听着听着，脸上的表情却有点凝固了。
兰姐察觉到小莓的异样，停了下来：“怎么了？”
小莓犹豫了一下，开口问道：“姐，你是说这个Mark，身高一米八，单眼皮，嗓音磁性，从美国留学回来，而且开的是一辆……特斯拉？”
兰姐皱起了眉头：“对啊，有什么问题吗？”
她心里稍微有些不悦，小莓年轻她好几岁，人长得又漂亮，这个问法，是觉得Mark条件那么好的男人，不可能会追求自己吧？
小莓欲言又止，犹豫再三，最后还是说：“呃，姐，我比较少叫车，不太懂，但是这个专车司机给我感觉不太简单。姐你想啊，怎么会那么巧，刚好三次都接到你的单呢？”
兰姐心里也咯噔了一下，对啊，到底是纯属巧合，还是说Mark通过某种方法，针对性地接她发的单？
小莓继续往下说：“那个，我在网上有看到网约车司机，骚扰、强奸甚至是杀害单身女乘客的传闻，真真假假，但是总之，姐，你一定要多留个心眼，小心为上。”
兰姐沉默了一会儿，闷闷道：“好的。”
小莓看她不开心了，赶紧换了话题，兰姐跟她有一搭没一搭聊了几分钟，就推说公司还有事，收拾了一下准备出门。
兰姐在玄关穿鞋的时候，小莓从身后叫道：“姐……”
兰姐心里有些烦躁，头也不回地说：“干吗？”
小莓走了过来，小心翼翼地说：“姐，你不是说加了那个Mark的微信吗，能不能让我看看？”
兰姐勉强按捺住性子，没好气地掏出手机，点开微信里Mark的详细资料页，塞到小莓眼前。没想到，小莓的脸色一下变得煞白。
这下子轮到兰姐觉得奇怪了：“你怎么了，没事吧？”
小莓嘴角抽动，声音颤抖：“没，没事，不，其实……算了，还是等你项目发布了再说吧。”
讲完这句话，小莓自顾自就走回了房间里。兰姐一头雾水，也不好再追问什么，只好出门往公司去。一路上，她越想越不对劲，怎么刚才看完Mark的资料，小莓的反应会这么大？难道……
兰姐知道，自从搬进来住以后，小莓是一直有男朋友的，但是，她却从来没有介绍给兰姐认识，也没有给兰姐看过照片，朋友圈更是从来不发合照。该不会这个Mark，就是小莓的男朋友吧？
这个假设虽然很荒谬，但是从某种角度上，又莫名地有些合理。接下来发生的事情，似乎更加印证了这个想法。自从那天以后，兰姐发给Mark的微信，他一个字都没有回复，兰姐一气之下就把他拉黑了，凌晨下班叫车，也再没有遇见过他。
这个叫Mark的男人，开着特斯拉的专车司机，就这样从她生命里消失了，像是从来没有出现过。兰姐心里又失落又懊恼，幸好工作量非常饱和，一忙起来，她就暂时把这件事忘掉了。
用超负荷的工作，来忘掉不想记得的事情，是一个切实有效的方法，兰姐从前就验证过。
经过打仗似的最后几天，她忙了大半年的项目，终于顺利上线了。紧接着的两天，兰姐又跟同事们没日没夜地检测数据——比他们想象得还要好。总算是能松一口气了。
第三天，部门老大带着兰姐和全体组员，一起搞了个庆功宴。从晚饭就开始喝酒，然后又换了KTV继续喝，半夜回到家时，兰姐已经是醉醺醺地站也站不好，像一张泡软了的A4纸。她打开客厅的灯，吓得心脏差点骤停——有个黑影坐在沙发上！
看清楚那是小莓时，兰姐忍不住就骂了出来：“干吗，你想吓死人啊！”
小莓抬起头来，表情肃穆，在半夜里显得颇为诡异：“兰姐，我有话要跟你讲。”
兰姐强忍住愤怒，走到沙发上坐下，想听听小莓这大半夜的不睡，等着她回家，到底是有什么重要的话要说——她心里知道，一定跟Mark有关。兰姐甚至在想，无论Mark是不是小莓的男朋友，无论小莓说了什么，反正宁愿赔点违约金，也要让小莓搬出她家公寓。
兰姐猜得没错，小莓讲的确实跟Mark有关，但是听完之后，她不但不想把小莓赶走，反而想要永远跟她住在一起。
原来，Mark不是小莓的男朋友，而竟然是兰姐的男朋友……或者说，是她曾经的男朋友。
在车祸中去世的那一个。
差不多一年前，有天兰姐加班到深夜，Mark去接她回家，半路下起了大雨，Mark为了躲避突然蹿出的行人，撞上了路边的护栏。兰姐只受了轻伤，Mark却在送院之后，不治身亡。
在这之前，Mark已经预订了一辆特斯拉，就等着它在国内上市了；他是自动驾驶技术的忠实拥趸，曾经跟兰姐说过，这个技术一旦普及，可以避免许多车祸——比如后来夺走他生命的这一场。
Mark去世之后，兰姐受了很大的打击。所有人都劝她请假调养一段时间，她却偏偏反其道而行，主动争取了最累最苦的一个项目，想要用工作来麻痹自己。这种方法一开始是奏效的，但是随着工作压力加大，对Mark的想念和愧疚越来越深，兰姐出现了妄想性障碍，也就是人们常说的妄想症。
所以，她才会在凌晨下班的时候，妄想出一个活着的Mark，开着他心爱的特斯拉，以一个专车司机的身份，来接自己下班。
兰姐清醒的时候，察觉出自己精神出了问题，所以偷偷去看了医生，并且开了治疗的药，其中包括氨氯平片——小莓指着茶几上，那个小小的白色药瓶。
听着小莓的叙述，那些被刻意隐藏的记忆，慢慢浮现在兰姐的脑海。兰姐先是小声啜泣，接着完全崩溃，抱着小莓号啕大哭。
说到这里，兰姐的眼角又开始湿润：“幸好有小莓，不然的话，我都不知道该怎么办。”
我倒吸了一口冷气，原来坐在我面前的，竟然是一名症状罕见的精神疾病患者。她说的故事，跟我酷爱的《搏击俱乐部》有几分相似。虽然我没太研究过相关知识，但能够完整想象出一个不存在的人，估计不光是简单的妄想症，而是好几种精神疾病的混合。
我突然想起了什么，皱着眉头问：“呃，刚才你从包里拿出来的，就是氨氯平片吧，但是为什么又放回去了？”
兰姐用纸巾擦了下眼角，勉强微笑道：“哦，这个药副作用很大，吃了容易变胖，小莓说我症状已经开始减轻，可以考虑不用再吃了。”
我若有所思地点点头：“症状消失之后，就不会再见到想象出来的人了吧？”
兰姐笃定地点头：“没错，那天晚上之后，我就请假在家休养，现在精神好多了，再也没见过Mark了。小莓说，是时候忘记他，迈向新生活了。”
我若有所思地点点头：“时间也不早了，兰姐还是早点回去休息吧。对了，你也喝了酒，准备怎么回去，是叫车还是叫……”
兰姐朝我扬了下手机，屏幕上是一个我颇为熟悉的界面。
包厢昏暗的灯光下，她的笑容有些诡异：“别担心，小莓开车，她送我回去。”
等她出了包厢，我盖上笔记本电脑，掏出手机，从微信好友里找一个名字，开特斯拉的专车司机，好像……我也认识一位。