今晚的来客，是个白白净净的男人，一张普通的路人脸，看不出多大年纪。他戴一副窄边黑框眼镜，说话慢条斯理，充满自信，像是什么领域的专家。果然，坐下来没多久，他介绍自己姓陈，是个心理医生，准确地说，是个心理治疗师。
我一下来了精神，跟陈医生说，自从写了《烧烤怪谈》，我的心理状况也出了点问题，平时无论跟谁说话，总猜疑在他们普通的外表下，也隐藏着让人毛骨悚然的秘密。既然今晚都坐在一起了，能不能顺便帮我治疗下？
陈医生笑了一下说，现代社会，谁还没有点心理问题？普通人有，心理医生同样有，甚至更严重，所以才会有心理督导的存在。不过，如果我真的有需要，可以先找他助手预约。
这么说着，他给我递过来一张卡片。卡片制作精良，一看就收费不菲。我讪笑了一声，把卡片放进了包里。
接下来，陈医生开始讲他的故事，关于他一个病人的故事。
常年做心理治疗，遇到的患者各种各样，再怎么诡异的都有，不过，陈医生要讲的，是其中最为诡异的一个。
第一次见面，病人就跟陈医生说，他们不是在诊疗室里，而是在一场大地震后的废墟。两人被困在一间倒塌的便利店内，水跟食物都不缺，甚至还有应急灯。只是，不知道多少天过去了，一点救援的迹象都没有。
便利店周围一片死寂，弥漫着排泄物的恶臭，陈医生——不，按照病人的说法，他是便利店的老板——精神快要崩溃，所以想出了这么一个游戏。由他来扮演心理医生，顾客扮演病人，装作在一间诊疗室里聊天。
聊着聊着，便利店老板入戏太深，真的把自己当成是心理医生了。顾客无可奈何，只能随他去了，但现在的问题是——刚来了一波余震，楼房马上要再次塌陷！
说到这里，病人越过诊疗室的办公桌，一把抓住陈医生的手，大嚷道：“快醒醒，躲柜台下面！”
然后，病人真的钻到办公桌下去了，怎么说都不肯出来。陈医生哭笑不得，只好自己走出诊疗室，让家属把病人带走，结束了第一次的治疗。
只不过，当陈医生坐回舒适的办公椅上，闭目养神，静候下一个预约时——他确实感受到，办公桌在微微地震动。
陈医生睁开眼睛，还好，一切如常。诊疗室里舒适明亮，一切井井有条。他非常喜欢这里，但任何时候想要离开，都可以打开对面的房门，自由地走出去。
至于办公桌的震动，不过是抽屉里的手机而已。
他不由得笑了一下，今天是怎么回事，竟然被病人带入了虚构的幻境里。其实类似的妄想症患者，陈医生接触过不少，主要症状是怀疑一切，否定一切，比如老婆不是自己老婆，孩子不是自己孩子，就连自己也不是真的自己。
刚才这个病人，性质上也是如此，只不过情况更加极端。他直接否定了整个现实世界，然后在妄想中重新构建了一个；不光自己躲进去，还要把身边的人一起拉进去。不知道病人经历了什么，可能对他来说，一处地震后随时倒塌的废墟，都要比现实世界有安全感吧。
第一次的诊疗，虽然没有实质性的进展，但陈医生了解到了病人的症状，也算不上完全失败。如果一下子打破病人的妄想，不光难以做到，还有其他不确定的风险。陈医生打算一步步来，比如说，先扮成救援队，把病人从便利店里救出来。
这么想着，陈医生开始期待跟病人下一次会面。
那是在一星期后，另一个普通的周三上午。
病人穿着跟上次一模一样的衣服，坐在桌子对面，一直低着头，面无表情。
陈医生站起身来，装模作样地敲了敲办公桌：“里面的人坚持住，我们是救援队，马上救你出……”
病人抬起头来，却是无动于衷的样子，冷冷地说：“老陈，别玩了。”
陈医生愣了几秒，这才意识到，病人自行离开了他虚构的幻境——也就是那家“便利店”。陈医生有点失落，不过转念一想，这样也好，起码省了许多工夫。他坐回到椅子上，那么接下来……
病人突然身体前倾，手肘撑在办公桌上，把脸靠近陈医生：“老陈，看我。”
陈医生几乎能感受到病人的呼吸，他微微皱眉：“怎么了？”
病人的脸凑得更近了：“老陈，你看我，好好看我，你还认识我吗？”
陈医生下意识地朝后靠，用尽量平稳的语气说：“当然认识，我们上周刚见过面。”然后，他凭记忆念出了病人的名字、年龄、病史，总之，记录在病历里的所有资料。
病人却突然垮了，整个人瘫倒在椅子上，嘴里喃喃自语：“完了，这次完了。”
陈医生不由问道：“什么完了？”
病人抬起头来，脸色惨白，嘴角不由自主地抽动：“昨天是便利店，今天玩的什么，医生跟病人？对，你是把自己当成心理医生了吧？”
他的情绪越来越激动，声音也越来越大：“老陈，快醒醒啊老陈，你看看我，我是……”病人突然紧张地向后看去，“熊来了！快逃！”
他突然从椅子上站起，朝着窗户跑去，与此同时，诊疗室的门被“砰”一声打开，那个身高接近一米九的病人家属走了进来，一把抓住正准备跳窗的病人——实际上，诊疗室的窗口很小，还装了防盗网，根本不可能跳出去。
家属朝陈医生抱歉地一笑，然后把病人带了出去。在被拖走的过程中，病人表情痛苦地大喊大叫：“老陈，救命！”
房门重新被关上，诊疗室里剩下陈医生，独自一人。
他心里莫名烦躁，不光是因为这第二次诊疗，病人的情况不仅没有好转，还越来越严重。更诡异的是……不知怎的，刚才竟然有一瞬间，陈医生真的以为自己是个登山者，跟同伴挤在暴风雪后的帐篷里，精神紧张，提防着野兽的袭击。
说起来，刚才病人家属的笑容，不是很奇怪吗？明明是在笑吧，但看上去龇牙咧嘴的，让人心里发毛。而且，印象里上次也好，这次也好，陈医生没听他说过一句话。
而且……陈医生摸了摸后颈，空调的风怎么凉成这样？
接下来的一年里，陈医生跟这个病人每周见一次面，也渐渐摸清了他的套路。他一般每周都会换一个场景，什么千年古墓、海底潜艇、森林木屋。甚至还有一次，他把诊疗室说成是飞船的驾驶舱，他们俩是飞行员，正在前往火星的路上。而结束诊疗之后，进来把他拖走的那个不苟言笑的家属，实际上是长得像蜥蜴的星际强盗。
陈医生总结了一下，病人想象的场景，全都是一些局促、密闭的空间，他们两人受困于内，无法逃出。
为了实施心理治疗，陈医生每次都会陪他玩角色扮演的游戏，扮演病人想象出来的“同伴”，并且有几次，他成功地把病人带出了幻想中的密闭空间。陈医生的做法，也确实有了疗效，病人虽然还是沉浸在自己的幻想里，但场景越来越温和，持续的时间也越来越长。
比如说，病人曾经在连续三次见面中，都说自己正捧着手机，在一个幽暗的房间，看着微博上的诡异故事。至于陈医生跟他说的话，其实都是屏幕上，一张长长图片里的文字，只不过他在脑里转换成了语音。
还有一次，病人确实知道自己在诊疗室里，不过在他的想象中，他才是心理医生，而陈医生，成了他的一个长期病人。在那一次的诊疗里，病人跟陈医生滔滔不绝地讲了一个小时，而且能准确说出自己的名字——指的不是他幻想出来的场景中，给自己起的角色名，而是病历本上真实的名字。
而在每一次游戏，不，诊疗结束之前，病人都会把脸靠近陈医生，对他说：“看我。”
然后，陈医生会先说出他幻想出来的名字，予以否定，再念出他真正的名字。就好像他们之间的对话是咒语，是一个神秘仪式的结束词。
在这样的对话之后，病人会陷入短暂的迷茫，然后逐渐苏醒过来。最近的几次诊疗，病人甚至会向陈医生道谢，正常地交谈几句，然后起身离开诊疗室。
对于这样的结果，陈医生是颇为满意的。
说到这里，他脸上确实露出了自信的笑，在包厢昏暗的灯光下，显得有几分诡异。
我敲打键盘的手指，不由得停了下来。
说实在的，在他刚才讲故事的时候，我隐隐有种不寒而栗的感觉，但是又说不上来是因为什么。现在，我总算搞懂了。
因为这烧烤店的包厢，也是一个局促的、密闭的空间，我跟陈医生相对而坐，就如同诊疗室里，病人坐在他的对面。陈医生讲故事的时间，差不多一个小时，正如同他的一次诊疗。
我深深吸了一口气，该不会……不，不可能。
陈医生似乎猜到了我的想法，他身子前倾，把脸凑近我：“想知道，我们最近的一场游戏吗？”
我嘴角不由得抽动了起来：“是、是什么？”
陈医生收敛起笑容，正襟危坐：“他扮演一个写小说的，而我演一个讲故事的人，我们坐在昏暗的灯光下，我一直讲话，他的手指不停敲打，假装那不是桌面，而是一个键盘。”
破旧的笔记本电脑屏幕，散发出惨白色的光，映在我的脸上。
他左右看了一眼，表情变得有些诡异：“对了，现在几点？”
我看了一眼时间，视线刚移开屏幕，就被吓得半死。
陈医生手肘撑在桌上，向我凑了过来，鼻孔呼出的热气，几乎喷到了我脸上。
两片微微颤动的嘴唇，依附在一张毫无表情的脸上，从昏暗的灯光下浮出，逼近我眼前。
那嘴巴一张一合，低声说……
看我。