这个故事里，有一个云霓没有正面描述，但存在感溢出到天际的隐形人。
她就是云霓的——代笔。
正如我所说，云霓是一个颜值颇高的当红作者，曾经陷入代笔风波，饱受质疑，为了证明自己的才华，她可以不惜代价。这个背景，决定了她讲故事的方式。
开头云霓所讲粉丝带来的困扰，都是真实的，经纪人小孤虽然名字特别，实际上没有多少戏份。接下来，从蛋糕送上门开始，她的叙述就有了自相矛盾的部分。
听到门铃响后，云霓“扔下键盘”，并且用了“扔下”这个动词，实际上是在提醒我们——她正在使用的不是狭义的电脑键盘，而可以是任何带键盘的东西——比如“肩挎式键盘”，也就是键盘吉他。
拿完蛋糕之后，云霓回到客厅、拿起键盘旁的手机、盯着茶几上的蛋糕，这三个连贯的动作，说明她一开始就是待在客厅里，而并不是如她所说，“在书房里码字”。而云霓所说的，那个“正写到一个紧要关头的”，实际上另有其人。
至于生日蛋糕，自然是这个人订的——作为跟云霓长期共同生活的代笔，她知道云霓的农历生日，是非常自然的事情。
之后在云霓的小说里，三皇子上位的情节，可以看出作为她替身的代笔，有了取而代之的念头。云霓虽然没有亲手写小说，但大纲是她构思的，“无论如何，这是她的小说，挂着伴随她多年的笔名，再怎么说也好，情节还是要由她来掌控。”她绝不允许取而代之这样的事情发生。
云霓检查了电脑里的存稿，发现代笔写了两个结局，并且正在按照“替身上位”——代笔擅自篡改——的结局在更新。云霓不满代笔的自作主张，两人爆发了激烈的争吵。之前发布的更新无法撤回，云霓无奈之下，只好自己来写一个转折的章节。
写完转折章节、拔掉网线、把原有结局交给编辑——剥夺了代笔更新的权利——之后，云霓就跟男朋友去旅行了。
在旅行途中，云霓接到了代笔说要离开的消息，正是因为这一点，从来不愿意带男朋友回家的她，这一次有了让他进门的打算。
但是回到空荡荡、真正只剩她一个人的房子后，云霓的第一反应是难过，毕竟两人一起生活了那么久，自然是有感情的。代笔在电脑上贴了“不忘初心”的字条，没有带走任何值钱的东西——云霓的名牌包、首饰——除了阳台上代笔养的多肉植物。
云霓大受震动，在沙发上呆坐了一会儿之后，决定要回归创作本身。她亲手毁掉了之前沉迷的游戏机、化妆品、奢侈品，并闹出了很大动静——这是她告别过去生活的一个仪式。
为了掩盖曾经有代笔跟她一起生活这个事实——云霓让男朋友赶回来，并且刻意去找了物业。负责人说“绝对没有可疑的人进入她家”，实际意思是有人离开。
云霓不惜用这种方式，让男朋友怀疑自己是精神分裂，从而分手。对一心回归创作的云霓来说，男朋友如同游戏机，也是让她分心的一种存在。
回头再来看整个经过，如果将细节填补完整，再按照时间排序的话，实际上是这样一个故事。
云霓一开始写小说，写得不错，本人颜值又高，很快就火了。她因为个性的原因，沉迷游戏、社交、奢侈品，这个过程中，无意发现了写得不错但是无人关注的代笔。在这个意义上，云霓实际上也是“粉丝”的粉丝。
于是云霓联系上代笔，承诺给她稳定的收入、最好的创作条件，以及所写的小说可以被大量的读者看到——虽然是以云霓的笔名。代笔答应了，并且搬来与云霓一起生活，两人既是工作上的伙伴，也成了类似闺密的关系。云霓从工作中解放出来，到处去玩、去社交，代笔则埋头专心创作。
当然，在前方路上等待她们的，是两人最终的决裂。
不评价云霓跟代笔之间的种种恩怨，最起码，她离去时对我讲的那句话，我内心是强烈认同的——“写作者的价值就在于作品，不需要物质来做证明”。创作不需要奖励，能做自己喜欢的事情，本身就是奖励。
《烧烤怪谈》虽然是记录别人的故事，但在我看来，也算是一种另类的创作——所以对于我来说，也是一种另类的奖励。这种奖励，的确让我乐在其中。