今天晚上的客人，袁先生，是个正儿八经的精英，打败99.99%知乎用户的那种。他自己带了两瓶红酒，瓶子上画了只老鹰，看起来挺便宜，喝起来还不错。第二天我也想买点，就照着瓶子上的英文，在网站上搜了搜，结果差点吓尿——2009年的啸鹰酒，22500元一瓶，比拉菲还贵得多。
这个世界上，吃过烤肥肠的人不少，但是拿两万多的红酒来配的，估计没有几个。
现在想起来，袁先生穿的衣服、拿的包、戴的表，肯定都是高级货，只是我太穷认不出牌子；他带了两部手机，一部是iPhone 7，另一部怪模怪样的，应该就是传说中的纬图手机了。
接下来，就是这位袁先生讲的，关于模仿的故事。
当袁先生还是小袁的时候，就赢在了起跑线上。他出生于北方一个省会城市，母亲是实权单位的局长，父亲在改革开放初期就下了海。到小袁上初中的时候，他们家花60多万，买了一辆奥迪100。要知道那是20世纪90年代初，普通人工资才几百元，当时买一辆奥迪，相当于现在买一辆私人飞机。
除了家境好之外，小袁其他方面也是优秀到爆炸。他的身高、相貌、学习成绩，样样都拔尖，更难得的是体育成绩非常好。当时流行一本漫画，叫作《足球小将》，主角叫大空翼——小袁，就是他们初中校队的大空翼。
总而言之，在那个灰蒙蒙的北方城市，小袁就是一颗光芒四射的明星。大部分男性在青少年时期都会为了追求女生而烦恼，小袁的烦恼则是被女生追求，他情书都是一麻袋、一麻袋地收，校报只要有他踢球的照片，都会被哄抢一空，还会流传到外校。甚至有社会上的“大姐大”——其实也刚成年，天天在校门口堵小袁，逼他跟自己谈恋爱。幸好，小袁回家跟妈妈说了之后，从此再没见到过“大姐大”。
这个世界上，有阳光就有阴影，有闪闪发光的明星，自然也有光线照不到的小石子，或者说得干脆点——老鼠屎。
在小袁就读的一中，同学们家里大都非富即贵，只有一个例外——跟他同班的小宝。小宝爸爸是个酒鬼，前几年因为肝癌去世，自从妈妈改嫁后，他就跟着奶奶相依为命。小宝之所以能上一中，是因为他早就去世的爷爷，在战场上救过副校长一命。只可惜，这个关照他的副校长，在小宝初一时就退休了。
小宝不光家境贫寒，而且因为长期营养不良，人又瘦又小，头发稀疏发黄，长得像根阳光照射不到的韭黄。他的体育成绩就不提了，文化课也是差得一塌糊涂，常年承包班里倒数前三的位置。
小袁跟小宝，就像是世界的两个极端，他们的人生不该有任何的交集。谁也想象不到，这样的两个人会成为朋友，甚至是从小玩到大、肝胆相照的发小。可是，事情就这么发生了。
那是上初二时的一天傍晚，小袁踢完球，跟几个队友走路回家。在离校门口不远的地方，他们看见几个外校的小混混，正在欺负一个穿着一中校服的学生。小袁一眼认出被欺负的是小宝，拿着球就冲了过去：“干吗呢？”
剩下的几个队友，互相看了一眼，也跟了上去。
外校混混起初有点慌，但很快又嚣张起来。市里的混混圈有个常识，一中都是好学生，好学生都特别怂，不打架。只不过，在接下来的十分钟，几个混混为了这个常识，付出了惨痛的代价。
这次群架，除了躲在角落里缩成一团的小宝，其他人都挂了彩，小袁伤得最重，牙齿被打掉了一颗。不过回到家里，老袁不但没有责怪他，反而夸奖他见义勇为、挺身而出，认为这是必备的头领气质——只不过，以后可以采取更有智慧的手段。袁妈妈心疼之余，特意问到了那个被欺负的同学，还交代小袁要多照顾他。
有家里人出面摆平，加上又是初犯，学校睁一只眼闭一只眼，没有处罚打架的几个学生。老袁找了个周末，带小袁坐飞机到北京，找大医院做了全身体检，让专家补了牙，不仔细看的话，根本看不出那颗牙是假的。
从北京回来后，一天深夜，老袁跟袁妈妈爆发了猛烈的争吵。小袁在房间偷听，似乎是跟自己有关。袁妈妈埋怨老袁，说都是他害了小袁，事已至此，就照她说的办。跟以前一样，这次也是袁妈妈占了上风。小袁还听到了“手术”“大学前”这些字眼，不过，听了一会他就犯困了，重新上床睡了过去。
人生里第一次打群架，对小袁的生活没有产生半点影响，他照常上学，照常踢球，照常被明恋暗恋的女生烦得肝儿痛。如果要说唯一的影响，那就是——小袁多了个好朋友。没错，就是那窝囊废小宝。
起初，跟在小袁身边的小宝，就像是一只畏畏缩缩、见不得光的小老鼠。小袁带着他一起去踢球——虽然只能在场边捡球，跟他一起做作业，还请他吃雪糕。一开始，不光别人不理解小袁，就连小宝也不理解小袁。从小到大没享受过关爱的他，对于小袁无缘无故的关心，充满了疑惑和恐惧。小宝觉得，等三分钟热度过去，小袁就会抛弃他，就像他死去的爷爷、爸爸，就像他改嫁到外省的妈妈。
不过，小袁始终没有抛弃小宝，在他的坚持下，小宝一点一点地从自卑里走了出来，小袁的朋友也慢慢接纳了这个新朋友。成绩虽然进步不大，但总算脱离了倒数的名次。小宝脸上，不再总是一副担惊受怕的表情，开始有了笑容。阴暗处的一颗小石子，也终于感受到了阳光的温暖。
总而言之，小袁改变了小宝。
如今成了袁先生的小袁，一辈子都忘不了，他第一次带小宝回家时，对方的表情和眼神。原来世界上还有这么漂亮的家，宽敞明亮，一堆从没见过的家电，帮忙做家务的那个阿姨，原来却不是亲戚。在小宝自己家，只有低矮的屋顶、老得口齿不清的奶奶、随意乱放的杂物，家里弥漫着可疑的臭味，晚上连电灯都不舍得打开。
在老袁跟袁妈妈的坚持下，小宝留在小袁家里，睡了一晚。
整个晚上，小宝都没有睡着，就是这个既短暂又漫长的夜晚，让他的人生观发生了巨大的变化。
不甘心啊。
小袁拥有世界上最好的一切，他小宝一样都没有。凭什么？
不，不要误会，那个晚上之后，小宝并没有远离小袁，他们还是最好的朋友，甚至比以前更好了。应该说，从那个晚上以后，小宝想要成为另一个小袁。
小宝开始模仿小袁的一切。
无论是小袁说话的语气、走路的样子，甚至是爱用指甲掏耳朵的小毛病，小宝全都用心揣摩，然后有样学样。对于小宝的模仿，小袁一开始觉得好笑，接着是尴尬，再接着有一点生气，不过最后，也就随他去了。毕竟，小宝是他一手打造的最好的朋友，因为这点小事就闹掰，那也太不酷了。
袁家对两人的待遇，基本做到了完全一致。袁妈妈给小袁买的衣服，全都按着小一号，给小宝也买了一份，这样他们一起走在街上，就像是年纪差了几岁的小兄弟；老袁每次带小袁去北京，也一定会带上小宝。袁家父母一直想再要个孩子，因为计划生育限制，未能如愿，现在倒好，等于直接捡了个。
除了体态跟衣服之外，小宝对小袁的全方位模仿，主要集中在两个方面。首先是踢球，小宝不再满足于捡球，他强烈要求上场，并且要踢跟小袁一样的位置——前锋。在他的死缠烂打下，一中校队就有了双前锋，一个风格硬朗，另一个身材小、速度快，像一只到处乱钻的小老鼠——竟然也能进几个球。
在学习上，小宝更是跟拼了命一样，像是要把小学六年、初中两年落下的功课，在初三短短的两个学期里，全部补回来。比决心更惊人的，是他这么做的结果——通过一年的努力，小宝考上了一中的高中部，继续当小袁的同学——也就是说，他可以继续待在小袁身边，继续模仿小袁了。
袁家为两人举行了盛大的庆功宴，在市里最好的酒店摆了20席。小袁考上一中是理所当然的事情，所以那天庆功宴的焦点，竟然落在了小宝身上。可以说，那次充满欢声笑语的庆功宴，让小袁众星捧月的生命里，第一次有了失落。
自从上了高中，小宝的个头开始疯长，到了高二那年，竟然长到了一米八三——不多不少，跟小袁一模一样。不过倒也不奇怪，小宝去世的爷爷、爸爸，都是大高个，他之前那么矮小，不过是营养不良，加上发育慢而已。
这样一来，小宝跟小袁就更加相像了。穿着一样的衣服，说话一样的语气，成绩跟踢球一样的棒，再加上小宝经常出入于袁家，被大家误认为两兄弟——甚至是双胞胎兄弟——也再正常不过了。
高二下学期，小宝的奶奶也去世了，袁妈妈索性把他接到家里，住在小袁隔壁房。两间房面积一样，装修一样，睡的床也好，阿姨做的早餐也好，统统都一样。不过是短短两年时间，小宝真的过上了跟小袁一样的生活——至少看起来是如此。
小袁也慢慢接受了这种变化，虽然小宝处处模仿他，但除此之外，一直对他很好，很尊敬，用言听计从来形容也不过分。就权当是多了个弟弟，再说了，爸爸妈妈表面上对小宝好，甚至有时会偏袒小宝，但私下跟小袁说过了——袁家一切都是小袁的，跟外人没任何关系。当然了，赞助小宝读完大学是可以的，国内任何一家都可以，但是毕业之后，就要靠他自己了。
袁妈妈补充道：“当然啦，前提是他可以考上大学。”
而小袁呢，想去国内外哪所大学，随便，最好是在大学之前，把那个手术做了。毕业之后，家里会动用所有资源，帮助他上升到更高的阶层。说到底，小袁跟小宝还是分处社会的两个阶级，天壤之别，这种实质性的差距，又岂是靠模仿能够弥补的。
这一切，小袁明白，小宝心里也明白，只是他从来不说。
两人就这么一起生活，一起学习，有合作也有竞争，至少在表面上，他们维持着一种脆弱的平衡。打破这种平衡的，是一个叫格格的转学生。
格格是从北京转学来的，说一口字正腔圆的北京话。她脸蛋好看，身材更棒，可惜学习一般，但是也没关系，因为她是艺术生。至于她为什么从北京转学过来，众说纷纭，有的说她爸是贪官被抓了，有的说她母亲离婚改嫁，这些说法反而为她增添了些神秘色彩，有一种公主落难的戏剧感。
那时候，《阳光灿烂的日子》刚播不久，所有人都觉得，格格就是里面的米拉。实际上，格格比米拉好看多了，比她白，身材也比她好，不过眼睛倒是一样的大。
格格从小练舞，身体的柔韧程度，让这群处于发育期的小伙子不由得想入非非。她放学练舞的时候，各年级的男生都跑去偷看，其中就包括小宝。不光看她练舞，小宝还加入了追求格格的大军。
从初三以来，小宝习惯了处处模仿小袁，这一次追求格格，是少有的小袁没做，小宝主动去做的事。又或者说，小宝对小袁的模仿，已经深入到了这样的地步——他清楚小袁会喜欢怎样的女生，所以率先追求格格，用小袁的方式，进行一次超前的模仿。
小宝的预感没错，小袁也开始注意到格格，并对她产生了好感。可惜到了这时，格格已经跟小宝在一起了，据说是连嘴巴都亲过了。这时候，小袁的失落感又一次涌来。从小到大，那么多喜欢他的女生，他都不太喜欢；第一次主动喜欢的女生，竟然被模仿者捷足先登。
小袁的心里有些复杂，他知道，如果自己也展开追求，有很高概率把格格抢到手。毕竟，他才是真正的小袁，那个优秀的小袁，天之骄子小袁，小宝说到底，不过是个处处模仿自己的“冒牌货”。
夜里他躺在床上，跟小宝一墙之隔，心里也同样冒出了三个字：“凭什么？”
不过，最终小袁还是没有出手。首先当然是学业为重，毕竟马上就要高三了，早恋会影响学习。其次，小宝这一辈子里，大概就这么一件他有而小袁没有的东西，如果抢走的话，小宝也太可怜了。
事情就这么过去了，小宝跟格格开始早恋，成绩稍微有点下滑，但是不算严重，考上个重点本科问题不大。小袁开始备考托福，准备到美国上大学，在20世纪90年代的中国，出国留学算是一件很光彩的事。模仿者和被模仿者，正按照预定的人生轨道，按部就班地前进。
直到发生了那件事。
自从初三以来，小宝每一处都模仿小袁，而且模仿得很成功。只有一件事，是他从头到尾、无论如何都模仿不来的——游泳。
在还没上小学的时候，有天晚上小宝爸爸喝醉了酒，回家打老婆，把小宝吓得哇哇直哭。爸爸一直不喜欢这个小老鼠一样的儿子，索性把他夹在腋下，扔到了屋后的池塘里。等到小宝妈妈哭天喊地叫来邻居，下去把小宝捞上来时，他差那么一点儿就要断气了。从此以后，小宝就对水有了深深的恐惧，别说去游泳了，就算从河边走过都不敢。
小袁的游泳技术很好，他带着小宝去了几次泳池，想要教他学会游泳。可是无论小袁怎么劝，小宝双手都不敢离开泳池边缘，每次都是无功而返。最后一次小袁实在是没办法了，趁小宝不注意，一脚把他踢进了泳池。
小宝大惊失色，在泳池里扑腾了几秒，然后一股黄色的液体，从他泳裤里慢慢渗出。那是个一米四深的泳池，而小宝当时也有一米六了。
小袁也吓了一跳，赶紧把小宝拉到岸边，从此以后，两个人再也不提游泳的事了。
小袁万万没想到，高二暑假的一天，小宝主动提出，自己要学游泳。原因很简单，格格约他一起去游泳，他第一次没好意思说自己不会游泳，以后就再也开不了口。格格约了好几次，小宝没法再推托，定了下周一起去游泳馆。
看见小宝提起勇气学游泳，小袁也挺开心的，正准备一起去游泳馆，小宝却提出，要到水库去游。他说自己想过了，之前学不会游泳，是因为游泳池水太少，浮力太小，水库的水深、浮力大，更好学。
小袁稍微有点犹豫，问小宝不怕溺水吗？
小宝一副豁出去的表情，说自己不怕，反正有小袁呢。
小袁想想也是，自己水性那么好，救个小宝不在话下。
两人就带了泳裤，瞒着家里人，一起去了郊区的水库。一开始还挺好的，小宝真的下定决心，克服了恐惧，用一下午的时间，学会了踩水跟换气。太阳快要落山了，小袁提出要回家，明天继续，小宝却急于求成，一心要学会蛙泳。
意外就在这时发生了。
小宝用蹩脚的蛙泳姿势，游离了岸边，脚下踩不到地，他内心的恐惧又开始占了上风，一下子没换好气，呛了两口水，他就开始扑腾着往下沉。
本来也没多大事，毕竟离岸边没多远，小袁很快就能把他拖回去。万万没想到，就在这个节骨眼上，小袁竟然抽筋了。他深知如果现在过去救小宝，结局就是两个人一起淹死，无奈之下，他只好大声呼救，但傍晚的水库空无一人。
两分钟过后，小袁终于不再抽筋，他拼命游向小宝，把已经昏迷的他拉上了岸。15分钟后，附近医院的救护车过来，把两人都接上了车。都以为小宝福大命大，没想到他却在送院途中，停止了心跳。
还没满18岁的小宝，就这么淹死了。
小袁哭得声嘶力竭，内心痛苦万分，毕竟……如果不是因为他，小宝也不会死。
小宝的葬礼，是袁家为他举行的。他改嫁的妈妈从别的省份过来，在葬礼上哭了几分钟，最后连骨灰都没领走。
最难过的人是小袁，在悲伤跟自责的双重打击下，他做完手术，在医院住了整整一个月，瘦得脱了形。他本以为自己会后悔一辈子，直到他回家之后，从小宝房间里，找到了一本模仿笔记。
这个笔记本，记录着从初三到现在，小宝观察、模仿小袁的所有心得。跟小袁想象的完全不同，小宝在写这本笔记时，语句充满了嫉妒和狂乱。小宝打心里认定，小袁和袁家人对自己的好，只是施舍和怜悯，是体现优越感的另一种方式。说到底，小宝的想法也没错。
在笔记本里，小宝甚至恶毒地诅咒小袁，希望他从这个世界上消失。
而最可怕的内容，写在笔记本的最后几页。小宝原来早就背着小袁，偷偷学会了游泳，他让小袁带他去水库，计划好假装溺水，然后要趁小袁救他时，从上往下勒住他，把他溺死在水库里。可惜人算不如天算，小袁吉人天相突然抽筋，而小宝也不知道出了什么问题，假戏真做，自己溺死在水库里。
按照笔记本的记载，小宝甚至还计划好了，等小袁淹死之后，他要怎么用卓绝的耐心，来缓解小袁父母的悲伤和怒气，赢得他们的信任，承诺自己会像亲生儿子一样照顾他们，然后得到原本将要给予小袁的一切。
在笔记本的最后一页，小宝写下了这么一句话：模仿的最高境界，是取而代之。
小袁看得浑身发冷，他万万没想到，自己差点就被淹死在水库里；自己对小宝那么好，却是引狼入室，养了条伺机吃人的白眼狼。他本打算把一切公之于众，又想着小宝人已经死了，还是保全他的名声，把一切烂在自己肚里。最后，小袁回到了小宝淹死的水库，在岸边烧掉了笔记本，然后回到了正常的人生轨道。
只是，从此他的身边，再也没有一个亦步亦趋的模仿者。
关于模仿的故事，就讲到这里。
楚记烧烤的包间里，袁先生的电话响了，他对我做了个抱歉的表情，然后接起电话，笑眯眯道：“好好，老婆大人，我这就回去，你先哄小格格睡觉。”
接着，他喝掉最后一口红酒，准备起身告辞。
我盖上笔记本电脑，身上有些发冷，但还是强装镇定地问：“对了，当时你为了救小宝，被打掉的牙齿是哪一颗？”
袁先生用指甲掏着耳朵，似乎在努力回忆。
几秒钟后，他粲然一笑：“哎呀，真是不好意思，那么多年前的事，有点记不太清了。”
包间昏暗的灯光里，他一口光洁整齐的牙齿，白森森的，有点吓人。