这年十一月的某天，P城近郊的绫山忽然起雾。
封闭式盘山公路赛道上，一辆越野车呼啸而来，即将在拐点漂移出弯。
“砰”——
路旁五角枫树的枝叶剧烈摇颤，车身一侧轮胎空驶，发出刺耳的噪音。
一阵脚步声紧接着响了起来。
身穿救援服的林卓绵一边朝越野车跑过去，一边用对讲机向队长报告：“海拔一千米红檀道赛段出现侧翻事故，甩尾幅度太大，撞树上了。”
停了停，她打量一眼，又补充道：“侧翻角度三十左右，车身变形不算太严重，人应该没大事儿，我先初步处理，然后在这等队里和主办方。”
放下对讲机，林卓绵已经来到越野车附近，她放大音量提醒对方熄火，以免燃烧爆炸。
空转声音骤然停止。
林卓绵放了心，转到主驾驶位一侧，蹲下查看参赛者状况。
因为跑步过来，她白皙的脸上散开了浅浅的绯红，低垂眉眼时，纤长细密的睫毛在卧蚕上投下一层半透明的阴影，微风扬起了从发圈中脱落的几缕碎发。
“您还好吗？如果可以的话，先固定好坐姿再尝试解开安全带。”
她的嗓音温柔坚定，车内人透过玻璃出声：“……腿、腿疼。”
林卓绵打开随身工具箱，安抚对方道：“不用紧张，应该只是轻度骨折，您打开车锁做好准备，我从副驾驶位置的车门救您出来。”
她半跪在地上，用柔白细长的手指攥紧破拆工具，伸进车门与车体的缝隙，用力地一撬。
门框扭曲幅度不大，林卓绵很快听见了金属剥离的声音。
她放下破拆工具，顺利打开车门，注意到有凝结的水滴顺着挡风玻璃流了下来。
与此同时，她身后传来了救援队长的声音：“卓绵，我们来了！”
林卓绵回头应了一声。
两个队友迅速上前，从驾驶室里将伤员架出来，抬上了担架。
林卓绵看见主办方负责人也到了，她拍掉手上的灰，起身走到对方面前。
绀蓝色的山地救援服衬得她肤色莹白，裤脚利落地收在黑色马丁靴里，勾勒出瘦长的小腿轮廓。
“我建议中止比赛，”林卓绵看向负责人，“山上已经起雾了，现在空气潮湿又有风，一会儿雾气只会更大，这位参赛者就是因为视野不清误判了甩尾幅度。”
她生得极美，五官线条都很柔和，唯独一双眼睛是倔强的，认真看人的时候，有种清凌凌的力量感。
负责人明明年纪比她大不少，然而被她看着，却不由自主地心悦诚服。
他点了点头：“我跟其他人商量一下。”
随后走到一边打起了电话。
说话的工夫，伤员已经被抬上救护车送下了山。
队长陆思进抱着胳膊，笑眯眯地同林卓绵打趣：“你现在挺能耐啊，一人就能溜门撬锁的，上回那一头扎沟里的大皮卡，小李小孙他们两个大小伙子才弄开。”
林卓绵同陆思进关系一向好，知道对方是跟自己开玩笑，顺口接了下去：“那等我退休之后发展个开锁业务，到时候小广告直接插您家电灯开关上。”
两人说话间，负责人走回来，告诉他们道：“比赛中止，马上就拉警笛，还得麻烦你们和志愿者帮忙，在各个路段举警示灯提醒一下选手。”
林卓绵答应下来，负责人又报出一串车号，说：“我们赞助商星北户外的陈总也在赛道上，你们多留意一下他那辆车，是改装过的大G，千万别让这位出什么岔子。”
星北户外，近年来行业内迅速崛起的新锐户外品牌，以环保为特色，将设计感与科技感完美结合，各路明星网红甚至运动员都自发带货，没有哪个年轻人不知道这个牌子。
林卓绵也知道。
她比任何人知道得都早。
那双宁静澄澈的眼睛忽然掀起了情绪的风暴，然而只持续了一个沉默的片刻，便被压了下来。
她轻声说好。
一声警笛响彻山间。
林卓绵举起警示灯，铁锈红的光影不停闪动。
负责人没走，站在一旁陪她，看着手机絮絮叨叨地说：“陈总的定位快到红檀道了……”
突然一阵引擎声由远及近传来，车灯在雾中切割出两道锐利光线，林卓绵产生了某种预感，心脏不受控制地狂跳起来。
一辆黑色越野车穿破雾气，硬朗的轮廓逐渐显露无遗。
对方减速很稳，轮胎压着地面，刚好停在她面前。
随后熄火解锁，从容不迫。
林卓绵最先看清的是他开门的手。
手指冷白修长、骨节分明，手背因为用力浮现出了淡淡的青筋。
腕部被纯黑冲锋衣的袖口束着，无端生出一股清冷的禁欲感。
他漫不经心地抬眼，一张清俊面孔便毫无保留地映入她眼中。
凌厉的眉，微微上挑的桃花眼，车门开合时产生的暗影与不算明亮的天光交织着落在他脸上，更显得鼻梁高挺，嘴唇削薄。
与他对视那刻，她将警示灯抱在怀里，指尖下意识地绷紧，仿佛听见岁月轰然倒地，无数旧事浮出记忆，当年一切心事都在这一刻复苏，潮水一般奔涌而来，叫嚣着要将她吞没。
整个世界像被停格的电影，无限延长的一秒钟。
负责人赶忙迎上：“陈总，我们的比赛中止了，怕一会儿雾太大出危险，准备让所有人四十迈直接开到终点。”
陈野望“嗯”一声：“我知道了。”
嗓音低沉清越，一如当年。
“给您介绍一下，这位是这次咱们医疗保障救援队的林卓绵，林小姐，”负责人朝那辆侧翻的越野车送了送下巴，“刚才多亏她及时发现有个选手因为有雾看不清撞路边了，我听陆队说他们一起执行过不少国家级任务，确实是经验丰富。”
陈野望的目光落在林卓绵身上，淡漠的眉眼间没有一丝一毫多余情绪。
像看陌生人。
林卓绵的五脏六腑像是被无形的绳索猛然勒紧，几乎透不过气来。
她逼迫自己开口：“陈总年轻有为，初次见面，请您多关照。”
尾音沾染了一丝不易察觉的颤抖。
陈野望起初没说话，过了片刻，才似笑非笑地重复了一遍：“初次见面？”
林卓绵的心一下子悬到了嗓子眼，担心下一秒对方就戳穿自己拙劣的谎言。
不过陈野望并没有拆她的台，只轻描淡写地说：“我记下了，林小姐。”
然后便转身上了车，随动作产生的气流擦过她侧脸，拂起她的碎发。
曾经他在情动时分眼尾发红低喘着唤她绵绵，而时至今日，他叫她林小姐。
他们两个之间，只剩下了错身时这一阵惘然的风。
越野赛中止之后，主办方为安抚参赛者心情，提前了赛后篝火露营活动的开始时间。
林卓绵抱着膝盖坐在折叠椅上，怔怔地看着不远处的陈野望。
他跟从前一样，依旧是众星拱月般的存在，大概是因为在商场上历练过，比起当年更添了一层成熟稳重，跟人谈笑风生的时候很是游刃有余，仿佛一切尽在他的掌控之中。
她看得太专心，以至于陆思进将一把户外烧烤用的铁签放在她面前时，她还有些没反应过来。
“帮着串两串蔬菜，我这手沾生肉了，怕有腥味儿。”陆思进说。
林卓绵点点头，抽了张湿巾擦干净手，往铁签上串着切好的青椒和蘑菇。
或许是因为心神不宁，她的动作慢吞吞的，视线仍旧不时抬起，望向同一个地方。
陆思进瞥她一眼，顺着她的目光看过去，手上继续忙活着：“你认识陈总？”
林卓绵垂眸道：“……今天负责人介绍的。”
“那好啊，我记得他好像还是你那学校毕业的，你今晚找个机会去跟他套套近乎加个联系方式，”陆思进用刷子给肉串刷上酱料，“星北这些年做了不少野外救援的慈善，咱们队里正好缺资金，上次紧急情况调了一次直升机快把家底儿掏空了，有可能的话，之后找陈总帮帮忙。”
林卓绵动作顿了一下，没接话。
陆思进了然道：“我知道你小姑娘家家脸皮儿薄，但这不是为了救人吗，我但凡跟陈总能搭上一点边儿我都亲自腆着老脸去，我跟你说，不用那么大负担，钱这东西，客观上来说无非就是账户里的一串数字，没什么。”
“那主观上呢。”林卓绵问。
陆思进无赖得理直气壮：“主观上是我大爷。”
林卓绵扯了一下唇角，笑容有些沉。
夜色乍起，环绕帐篷的暖白灯串次第亮起，照清了山野间弥漫的大雾。
负责人来给林卓绵敬酒，脸上颇有些劫后余生的庆幸：“林小姐，今天真是太感谢你了，就这能见度要是让选手上了赛道，我都不敢想象会发生什么。”
林卓绵站起来摇摇头：“我应该做的，您不用客气。”
她闻见了对方身上的酒气。
陆思进突然咳嗽一声。
林卓绵拉开视线，看清陈野望不知什么时候站了过来。
负责人带着醉意同陈野望打招呼，随后拉开一听啤酒，倒进林卓绵面前的玻璃杯里：“林小姐今年多大，有男朋友吗？”
陈野望掀了下眼皮。
林卓绵一抿唇，将酒杯往外推，避过了对方的提问：“不好意思，我有个习惯，不跟初次见面的人喝酒。”
负责人也没恼，笑笑说：“那就不喝了，女孩子自我保护意识强一点挺好，尤其你又整天在外面东奔西跑的。”
他离开之后，陆思进生怕陈野望也跟着一起走了，见林卓绵放不开，索性自己开口邀请对方：“陈总，要不来我们这桌坐会儿？我们队里对陈总一直是久仰大名，听卓绵说你们今天刚认识，不知道陈总愿不愿意赏个脸。”
林卓绵本以为陈野望会拒绝。
出乎她意料的是，他居然答应了。
她对面的椅子被陈野望拉开，他轻描淡写地占据了她视野正前方的位置。
陆思进三下五除二把手里剩下的肉串好丢给负责看火的队员，擦擦手给陈野望开了瓶啤酒，先把对方和星北夸上了天，又开始细数救援队的光辉历史。
林卓绵只觉得浑身不自在，坐在那里，很想逃。
陆思进把话题扯到了不知什么地方，竟问起了陈野望的感情经历：“陈总谈过恋爱没啊，你这样得有不少女孩儿倒追吧？”
陈野望没避讳：“谈过一次。”
陆思进挺意外地“噢”了一声：“你跟卓绵挺像，她也只谈过一次，我一直说，她做这么危险的工作容易把男孩子吓跑，不过她也不太在意。”
陈野望闻言，看着林卓绵，语带嘲讽道：“她确实不在意。”
冷情至极的一句话。
林卓绵的呼吸有些不稳，手指被冰凉的铁签刺了一下。
一阵风过，她蓦地觉出山间的空气实在冷得刺骨，自己的每一滴血好像都在急速冷却。
陆思进察觉出两人间诡异的气氛，他以为是林卓绵一直一言不发让陈野望觉得受了怠慢，便拍拍女孩子的肩膀道：“卓绵你代表咱们队里给陈总敬个酒，以后说不定还有合作的机会。”
林卓绵知道这些年救援队过得不轻松，尤其陆思进三番五次倒贴工资给队里，她不想辜负对方的希望，便伸手拿起了方才负责人给她倒过酒的杯子。
只是攥得太用力，指关节都泛了白。
她喉咙干涩地出声：“陈总，我敬您。”
陈野望坐着没动，云淡风轻地说：“不好意思，我不跟初次见面的人喝酒。”
几秒之后，陆思进笑了起来：“没想到陈总还挺会开玩笑的，行，那这酒留到之后再喝，陈总你方便的话留个微信给卓绵吧，以后咱们常联系。”
陈野望看了林卓绵一眼，从桌上拿起了手机。
林卓绵低着头，调出自己的二维码，递给陈野望看。
男人漆黑的眸光擦过她润白透粉的指尖，然而并没有扫码。
林卓绵不知他是何意，却在下一秒收到了好友申请。
电光火石间，她意识到了什么，直愣愣地看向对方——
陈野望一直没有删除她的联系方式。
当年两个人在认识之前就加了微信。
因为一次误会。
作者有话要说：隔壁《小模样》求预收~
1.
江鹤烟长着一副清纯无害的小模样，却生了一身反骨，行事打扮肆意张扬，无人敢惹。
直到十八岁时，她因为一场变故，住进了大她十一岁的湛燎家，按照约定，他要照顾她到高考结束。
湛燎是燕城天文台史上最年轻的台长，虽有一副能颠倒众生的好皮囊，为人却冷淡严谨。
他看不惯江鹤烟离经叛道，将她转去最严格的高中，勒令她把一头灰蓝的头发染回黑色，还掐着她的下巴，用修长的手指碾掉了她的口红。
江鹤烟想反抗，男人眼皮轻撩，眸色晦暗：“江鹤烟，进我家就要守我的规矩，没人惯着你。”
2.
湛燎身边的人都知道，他家老爷子收留了已故恩师的孙女，但因为正在国外考察分公司选址，只能把人丢给他照顾。
小姑娘长得一等一的漂亮，却是个同湛燎南辕北辙的性子，两人势如水火，所有人都觉得，等这位小祖宗一高考完，湛燎就会把她丢开。
然而那年六月，好友登门庆祝湛燎恢复自由，湛大台长开了门，问的却是：“有什么办法让烟烟只报燕城的学校？”
3.
江鹤烟高考结束那天傍晚，湛燎把她抱起来放在腿上，骨节分明的手掌按着她的腰，用低沉微哑的嗓音叫她烟烟，让她张嘴。
“数学题是我教的，怎么拒绝男生是我教的，现在连接吻也要教才学得会？”
叛逆少女×坏叔叔
词作人×科学家
[小剧场]
据湛燎秘书观察，近一年湛台办公室内出现的专业无关书籍变化如下（按时间先后顺序排列）：
《让情绪保持平和》
↓
《与叛逆期孩子沟通的艺术》
↓
《如何克服年龄差对恋爱的影响》