在刘淑敏喜获大丰收时，刘军的媳妇兰花一个人坐在山头小卖部的石凳子上，寂静无声地晒太阳。她现在的境况糟糕到极点。店里的生意一天不如一天，自从成立农业合作社以后，村民们不约而同地去往文体活动中心周凤莲的店子里消费。
她扶着额头，手肘支撑在桌子边。这张四方桌往日盛极一时的景象不再，取而代之的是人去楼空。她依稀看到村民们围着这张桌子里三圈、外三圈地打扑克、下象棋、斗地主。吆喝声、笑声、扯皮声、这些以前觉得刺耳的声音，现在想来却是一种幸福。
四方桌嘎吱作响，像是在控诉主人的自作自受。兰花一天比一天消瘦，她现在瘦得像个干柴棍。先前合身的汗衫现在像是挂在身上，大了一圈。她的脸呈现出一种暗黄色，仿佛乌云密布，暴雨随时来临。头发乱糟糟的捆在脑后，像一根兔子尾巴。
她就那样坐着一动不动，突然咳嗽了一声，扭过脸朝着地上吐了一口混着鼻涕的黏痰，隐约间能见到一小长条血丝。这样的天气，太阳持续地照在身上，一般人会觉着火辣辣的。她却甘愿坐在太阳底下，让这种灼烧肉体的感觉能减少一点儿她心灵上的疼痛。
兰花曾经红极一时，谁见到她都会礼让她三分，她可是村里响当当的人物。哪家有什么喜事、丧事，婚嫁娶女生儿子的事情，她准是先知道的那批。那时候，村里人喜欢在这里听她瞎扯，顺便带动了她店里的生意。
不过是一年时间，兰花这种优越感就从天上落到了地下，就像刀尖剜在她的心上。她剧烈地咳嗽，咳得感觉心脏五脏都要跟着蹦了出来。嘴角边的涎水掉到了下巴以下，她用手背一擦，将它甩到了地上。
兰花重新翘起二郎腿，面无表情地又陷入沉思，享受这难得的安静时光。我们的小灵通兰花沉浸在一种不知所措的境遇当中，她隐隐听到马鸣山的鞭炮声，声音那么远，又那么近。她曾经要势不两立的那家人，现在弄得风生水起，她却在一片萧条肃静之中。
“有什么了不起的？”兰花的嘴里小声冒出这么一句话，仿佛能泄去她身上的焦虑和不安。上次跟周凤莲打架的事情历历在目，她知道那家人是不好惹的主儿。但是，她又心有不甘。
上午，她听张慧琴说农业合作社的山茶油提炼出来了，问她要不要再继续加入她的行列。她当机立断，绝不能跟他们挂钩。她说：“弄出一两油，就觉着她的能耐大了？这才是开始！要是我们做，我们一样可以！”
张慧琴的嘴一撇，不置可否。现在村后头就他们两家人没有加入农业合作社，刘大方一直持反对的态度，干扰着张慧琴。不过，张慧琴没有那么急迫地想加入，刘福贵搞的鱼塘今年看上去不错呢！
兰花换了一个姿势，放下二郎腿，双手支撑下巴，望着篮球场的方向发呆。她看上去像没睡醒一样，眼皮肿胀，眼角隐约显出一小粒米黄色眼屎。她蜷缩在这里，像一个被抛弃了的孤儿。
是的，她不再热心于传播村里的小道消息和八卦了，或者说村里的人也不需要再听她的指导了。她只能孤独地坐在这里，内心就像被挖空了一样。
她身后的小卖部陪伴了她数个年头，木板经年累月风吹日晒已经变形，每次上到店铺的架子上，与，她特意去请了住在另一个村子里的木匠和一名电焊工打造而成的。
整个店铺的外面刷成了深绿色，这一抹绿在当时的灰白色主基调的村中倒格外现眼，红极一时。这家小卖部是她全部的心血，从早到晚，她吃穿住都在店子里，石头回家写作业也会在这里。现在，小卖部的外皮斑驳，变成了暗沉的绿，就像现在的她。
一阵猛烈的咳嗽又将她带回到眼前，她发了一会儿呆，半闭着眼睛，似乎在享受这种阳光下的安静。其实，在她的不均喘息中，她的胸腔刮起了一阵小旋风，她的内心开始动摇。现在她思前想后的不是自家小卖部，而是让她操碎心的刘军。
刘军个性蛮横，在村里名声不大好，因为工作上不如意，刚辞了工作，这不经常无事三两酒。这一喝多了俩人矛盾就来了，以前只是斗嘴，现在开始动手了。三天两头的吵，吵多了，心就散了。
家里没有经济来源，全靠她这一个小卖部，石头又在上小学，算算石头的帐，上学、结婚、生子，那是个无底洞。兰花的脑子里像是被人擂了一拳，酸胀难受。她瞧了一眼一百米开外的家，闭着眼睛就知道军子又在酗酒。
她知道对于刘军来说，真正的“灾难”才刚开始。她质问过刘军接下来有什么打算，刘军含糊不清，红着眼说：“走一步算一步！”兰花好说歪说，让她屈膝去求下刘振华，让他重新去村里上班。
刘军不同意，生气地甩了她一耳光：“你个娘们懂得什么？不要管老子！”他是个要面子的人，好马还不吃回头菜呢！他红着脸，喷着酒气说：“老子随便去干点什么都饿不死！”
兰花的脸上起了五个爪印，像这样的伤痕身上还有几处，脖子那里隐隐约约可以看到一处泛白的疤痕。她不是没有跟他拼过命，以她消瘦的身躯根本不是他的对手，三下两下被撂到了地上。
命运啊，如此残酷无情！这叫她该怎么活下去，儿子石头才七八岁，每次看到他吓得惊悚的眼神，心里就万分难过，恨不得带着他远走高飞。她现在坐在那张石凳子上，鼻孔里虽然出着气，但她知道活过今天，还不知道明天在哪里？
兰花知道今天是农业合作社生产茶油的日子，前天，李大芝还来劝她，让她一起加入农业合作社呢！她才不稀罕呢，去她的，看她能得意到什么时候？她现在这副模样，才不想让别人再去落井下石呢！
山河不落