秦天是上个月才调回到本市的。所有的人都很遗憾，报社主任曾经挽留他多次，让他留在省城，他婉言谢绝了他们。秦天有自己的打算，爷爷年纪大了，他是爷爷一手带大的，现在孤零零一个人住在小区里，父母工作又繁忙，他于心不忍。
他没有跟家里人商量，当他拎着大包小包从省城回到家，再告诉父母自己调回来的事儿。母亲刘凤英坚决不同意，让他赶紧回省城报社，人家都是往高处走，他倒好往低处跑。无论如何，她接受不了这个结果。
刘凤英请了两天假，让秦明赶回家，一家人，包括老爷子围坐在桌前，一起讨论这件事。秦天说：“妈，我长大了，这件事情咱们不要再说了，我已经决定了！”
“天天，你听妈说，多少人赶着往省会跑，知道多少人羡慕你的工作吗？市报社，我知道，去过一次，远远比不上省报社，你要为你的前途着想呀！跟你的领导说说，回去啊！”刘凤英拉住秦天的手，语重心长地絮絮叨叨。
“我觉得你妈说得对，天天，我不需要人管，你们各自忙你们的。我一个人挺好的，自由自在。你看我身体硬朗着呢！”刘老爷子扭动着身体，信誓旦旦地表演起太极拳。
秦天向父亲秦明使眼色，示意他帮忙说句话。秦天知道妈妈也是为他好，可是这位倔强的男孩一旦做出了决定，几头骡子都拉不回。他觉着一名记者就是要能屈能伸，能入得了省城，也进得了山村。
秦明了解自己的儿子，从小到大都没有让他操心，一直都是他的骄傲。这次他调回到家乡，也是出乎他的意料，但是也在意料之中。秦天是一位性情中人，感情深厚细腻，懂得体贴他人。反观，这些年，自己一直忙于工作，亏欠这个家太多。
秦明深呼了一口气说：“孩子他妈，算了，孩子大了，有自己的想法，就让他去吧！”刘凤英沉默不语，看上去有丝无奈：“天天，你要是不听妈妈的劝，迟早有天会后悔的。”
秦天见母亲的话语中有丝松动的语气，赶忙说：“妈，你放心吧，我自己的事情自己负责。你就甭为我操心了！我自己知道怎么做？！”
刘老爷子沉默了半晌，咳嗽了一声说：“我尊重天天的想法，既然他想回来，就回来吧。家里多个人热闹！”秦天忙不迭地点头，感觉到胜利在望。
刘凤英虽然不想让儿子回本市，既然他已经做好决定，只能由他去了。她叹了一口气，起身到厨房里做饭去了。难得一家人团聚在一块，自然要好好聚聚的。
秦明提议让助手白强也过来一起吃饭，白强是白星宇的父亲，两家人走得近。秦天和白星宇之间同样是要好的朋友，从小到大一个鼻孔出气，现在又同在市报社上班。
约莫一刻钟以后，白强带着白星宇来了。白星宇跟大人们打了声招呼，见到秦天就给了他一个大大的拥抱，俩人便躲进房间聊天、看书、玩游戏。白强无奈地说：“这孩子，一天到晚这个德行！”
秦明倒觉着白星宇不错，半开玩笑地说：“星宇优秀着咧，我看报纸上经常登着他写的文章，这小子笔杆子不错呀，比你厉害多了呀！”白强点头哈腰地说：“那是那是，青出于蓝而胜于蓝！”
老爷子陪着白强在客厅里聊天，秦明自觉地走到厨房，帮助刘凤英做饭。往常都是刘凤英掌勺，今儿秦明高兴，兴致勃勃地跟媳妇说：“让我来！”
秦明撸起袖子，刘凤英帮他系好围裙，准备工作就绪。他点着炉灶，往锅里倒了一勺子油，锅里的油噼里啪啦地地响着，溅出老高。他把一盘子肉倒到锅里翻炒，刘凤英帮他打下手，给他递油盐酱醋。
秦明有条不紊地穿梭在厨房和餐厅之间，就像他工作一样，效率极高，很快就弄了四菜一汤。白强开玩笑说：“秦副市长，这可跟你工作时的作风完全不一样！”
“咱们今天不谈工作，朋友之间聚会！”说完，俩人相视而笑。白强和秦明搭档有多年了，白强一直跟着秦明。这么多年，多亏白强的帮助，秦明的工作才能按部就班地进行。虽然白强的职务只是秦明的助理，但他做事干净利索，秦明早已把他当成了自己人，有意提拔他呢！
刘老爷子不紧不慢地说：“对，吃饭咱们不谈工作，家长里短的叙叙旧。”他也挺喜欢白强的为人处世，俩人每次相谈甚欢，就像是忘年交。其实，老爷子以前也在政府部门呆过，那时候风风火火，干出了一番事业，后来退休了一直在家，过着清新寡淡的日子。
秦明给白强斟了一杯酒，又给刘老爷子满上一杯。秦天和白星宇俩位晚辈坐在桌上，同样陪着他们喝了两杯。刘老爷子是饭桌上的主导，他激情飞扬，慷慨激昂地回想当年的雄风，说到兴头情不自禁地手舞足蹈。
这是老爷子多日来最开心的一天，往常都是自己一人在家，从客厅到厨房，从厨房到卧室，冷冷清清，就像幽灵，让他想到了死亡。年龄越大，越害怕死亡，总觉着下一秒就有可能会出人意料地离开世界。
家里突然热闹起来，让他觉着生活有了丝烟火气和人情味。老爷子今年已经年过八十，身体还算硬朗，走起路来脚下生风，不需要拐杖之类的辅助工具。
刘凤英见父亲脸上绯红，陈词激昂，喝多了人话多，她善意地提醒父亲：“爸，你少说两句，让他们自己聚聚，你去房间休息会儿吧！你喝太多了！别喝了啊！”
刘凤英的话并没有让刘老爷子下桌去，反而为了证明自己宝刀未老，又喝了好几杯。满屋子回荡着他那粗狂的嗓音。两位中年人面面相觑，见老爷子不行了，赶紧一起把他扶到了床上。
最后只剩秦明和白强，俩人回忆了一把过去的时光，拉拉家常，说说自己的理想和目标，这一天就这样晃过去了......
山河不落