橘猫陪着杨国祥有很多年了，它已经很老了，老得脖颈的毛掉了一大块。走起路来慢慢吞吞，一摇一晃。杨国祥记得第一次领回这只流浪猫时，小猫很亲他，整天围着他转悠，甚至有时候躺在他的怀里，安详地闭着眼睛休憩。
杨国祥买回的鱼自己舍不得吃，留着一点点喂给橘猫，他喜欢看到橘猫冲他撒娇，津津有味地吃着给它的美食，让他体验到一种快乐。儿子不在家时，橘猫陪着他，没事的时候杨国祥就对着橘猫自言自语。
橘猫似乎很懂它，每次都躺在他的腿上，眯着眼睛倾听。橘猫一天天长大，杨国祥说：“你跟我一样，都老了，老啰！”他最后那个音拖得老长，咳嗽了几声。他已经不在乎咳嗽这种毛病！最难以忍耐的就是孤单寂寞。
后来的几天，橘猫不知道为什么突然不见了，杨国祥到处寻找，都没找到它。那些天，他非常失落，耳畔老是传来猫叫，每次他都以为是橘猫，发现只是自己产生了幻听。
有天夜里，外面刮大风，屋檐下的木材板子被吹得哗啦直响，杨国祥又听到了一阵猫叫。他侧耳倾听，确确实实是橘猫的叫声。他披上棉袄，打开门，橘猫站在门外。他一把将橘猫抓了起来，却感觉到手中黏糊糊的。
到了亮光处，杨国祥发现手上沾满了血，橘猫受伤了，奄奄一息，趴在猫窝里一动不动。杨国祥为它清理，帮他清洗身上、爪子上的血迹，又喂它喝了一点牛奶。橘猫一直在发抖，像筛糠一样抖个不停。
第二天一早，橘猫死了。杨国祥难过至极，找到一个盒子，将它装起来。他缓缓地穿越泽宇村，走到水库那边的山脚下，找了一个空地，挖了一个坑，把橘猫放了进去，然后埋上土，垒了一个拱起来的小土包。
杨国祥在那里坐了很久，冷风吹得他不停咳嗽，约莫两个小时以后往回走。落寞的背影缓慢地在乡间小路上挪动着，最爱的橘猫离他而去，他想他归去的路也不长了。他背着手，迈着沉重的步伐，想着没有人懂的心事。
那之后，杨国祥经常往水库那里去，杨明起有一次提及问过：“橘猫呢？怎么没看到了？”杨国祥说：“死了！”杨明起只是简单地回答了一句：“哦，那我再给你搞一只。”
杨国祥拒绝了儿子的提议，不是每一次失去都能拿另外的东西来补偿。那只橘猫是这个世上的唯一，任何猫都替代不了。他不养了，没精力养了，自己都是得过且过，做一天和尚撞一天钟。
杨国祥没了橘猫，却开始喜欢往马鸣山上去闲逛，因为他能经常碰到东子和薇薇。两个小家伙成了他的开心果。杨国祥经常会给两个孩子带上来一些零食或者在家里烤好的红薯。孩子们最喜欢散发着香气的烤红薯。
孩子们最好对付，一点好处就能笼络他们的心。东子围着杨国祥叫爷爷，薇薇咿呀学语，逗得杨国祥合不拢嘴。杨国祥每次来时，都会呆上一两个小时。这是他们爷孙最欢乐的时光。杨国祥陪东子玩老鹰抓小鸡，像个老顽童。油茶树林上空回荡着老人和孩子们的笑声。
杨明起怕父亲给他们添麻烦，让他不要去马鸣山麻烦他们。杨国祥不爱听，老是揶揄他：“有本事你给我生一个，我就不往那里去了。你这个人真有意思，要你生你不听，还反对我对别人家的好！”
杨明起皱着眉头，不好说什么，只能任由父亲去。好在刘淑敏并不介意，反倒是每次杨国祥每次去马鸣山，刘淑敏都要提醒他注意安全。因为油茶厂房建在山腰，稍不注意有跌落山下的风险。
冬日的阳光暖暖地照在马鸣山上，年轻人的事业按部就班地进行，有了资金，刘淑敏的底气十足。泽宇村的村民有二三十人加入到刘淑敏的项目当中，他们开垦土地、种植更多的山茶苗，大棚蔬菜，养殖更多的鸡。
人多力量大，众人拾柴火焰高。人们相信大学生能带着他们走上致富的道路，而且他们也希望利用农闲时间挣到一笔化肥钱或者贴补家用。刘淑敏全部给他们按天结账，每人每天最多可以拿到两百元。
刘淑敏的承诺让村民们干净十足，他们卖力地干活，在一年时间内，创下了佳绩。刘淑敏盘算了下，除去人员工资和成本，他们还小有结余。刘淑敏、邱颖、黄金波等人可高兴坏了，努力没有白费。
那天，他们几人在晚上开了一个小小的会议，会议的主要内容是关于今后生态公司往后的发展，他们现在能自给自足，土鸡有一个不错的销量，油茶树同样长势喜人。可是，他们绝不能停滞不前，他们还有一个更伟大的宏伟蓝图。
刘淑敏不是一个固步自封的人，她走遍了周围大大小小的山镇，甚至到外省的示范村参观学习。她知道，他们的路任重道远，如果要进一步发展，还需要齐心协力。
邱颖提议可以招商引资，或者跟别人合作。一来可以融资，二来扩大规模，形成产业规模，有自己的特色。邱颖的提议和刘淑敏不谋而合，刘淑敏想把马鸣山这一块建成一个生态示范园，不仅有自己的特色产业，而且集种植、生态、旅游于一体，吸引更多的人来马鸣山游玩，带动经济的发展。
一个小小的会议开了足足四五个小时，他们热情澎湃，全然忘了东子在一旁的椅子上睡着了。杨国祥首先发现了躺在椅子上的东子，他脱下自己的外套，搭在东子的身上，叹了一口气，自言自语道：“忙成这样，怎么带孩子哟！”
杨国祥主动揽下带东子的活儿，东子喜欢跟着杨国祥，杨国祥带着他走街串巷，逛各个零食食品铺，给他买喜欢吃的零食。东子爷爷前爷爷后，乐得杨国祥完全忘了橘猫那回事。人们常常看到一老一小俩人走在路上.......
山河不落