泽宇村的露天篮球场建好后，每到晚上灯火通明，亮堂得犹如白昼。为了配套设施，村里同时在篮球场旁建了一座二层楼的活动中心，挂牌为泽宇村文体中心。一楼摆放了些许红漆木的长条凳和原木色的四方桌，二楼有两个乒乓球台。
吃完饭以后，村里的男人、孩子最先倾巢出动。三三两两聚集在活动中心悠闲驻足，高谈阔论或是在文体中心下棋、打扑克；孩子们则在大人堆中追逐穿梭、嬉笑打闹。女人们往往要等到收拾好自家碗筷以后，趿着拖鞋来到篮球场，慢悠悠地扫视人群，寻找自家男人和孩子的踪影。
文体中心人流量大，村里体恤周凤莲的家境，让她在活动中心一楼的角落里摆了个摊。周凤莲找木匠做了三个柜台，在旮旯里简单地围成一圈，准备兜售烟酒副食以及各种小玩意。
起初，刘大水是不同意周凤莲开小卖部的。他觉得女人应该本分地守着家，抛头露面地成何体统，况且让他一个瘫脚跛手的残疾人怎么办？刘大水几乎是嚎叫着痛骂周凤莲居心叵测，将拐杖在墙上敲得咚咚响，就像发生了地震。
在周凤莲忍气吞声时，刘淑敏帮助了她。淑敏三言两语地劝慰了父亲，告诉他所有的人不会离开他，现在家里经济捉襟见肘，周凤莲如果能帮衬，肯定再好不过。等自己创业成功，就可以挣钱养活全家了。
就这样，周凤莲的小卖部才得以正式在文体中心开张。小卖部开张的那天，周凤莲特意将自己捯饬了一番，头发在脑后扎了一个发髻，别了一个闪亮的钻石发卡，脸上化了个淡妆，涂口红，抹腮红。她的身材本来就很好，穿上紧身的紫色打底绣花旗袍，显得特别富贵，像上流社会的阔太太。
周凤莲觉着自己又回到了年轻时候，神采奕奕，眼睛炯炯有神。她在镜子前足足站了半个小时，左瞧右看直到心满意足为止。她嘴里哼着小曲，扭着纤细的腰肢出了门。
开张果然不负众望，小卖部吸引了很多小孩子。他们瞧着柜台后面琳琅满目的小食和玩具，馋得眼冒绿光，就像猎人见到了猎物，恨不得据为己有。他们一会儿询问价格、一会儿好奇地问名字、一会儿跟自己的小伙伴窃窃私语。
可能是因为之前流产的缘故，周凤莲特别喜欢孩子。她从散装零食中抓一些糖果或者瓜子，分给那些没钱买的孩子们。孩子们喜欢她，叫她周奶奶，被她一口拒绝。她微笑着提醒他们：“叫阿姨！我还没那么老。”
男人们则对她的装扮更感兴趣，在文体中心男人堆里，突然多了一个女人的身影，多多少少会让人暗自欣喜。周凤莲瞧见坐在长条凳上抽烟的男人闲谈之间，时不时地将目光投向自己，又或者提高声量，似乎有意引起她的注意。
有些劳力趁着周凤莲递烟的功夫，抓住她的手揩油，被她狠狠地骂了一通。周凤莲觉着现在自己掌管着文体中心的钥匙，好歹算半个村组织里的人，做事要严于职守，不能让人抓住把柄。
不过，她很快又能挤出笑容，跟揩油的人开个玩笑，缓解尴尬的气氛。这些对于她来说，不是难事。她的嘴厉害得像把利剑，会左右逢源，常常能杀人不带血。那些男人对她又爱又怕，只能望着她婀娜的背影饱个眼福，最多就是过下嘴瘾，开点小玩笑。
自那以后，周凤莲将生活安排得井井有条，早上五点起床，做好早餐，端到刘大水的床前。然后又端来洗脸盆和牙刷牙膏让他洗簌，帮他换好衣服。自己则简单了往嘴里扒了几口粥，赶往文体活动中心开门。
一周下来，周凤莲找了个空档时间盘算了下收入，居然赚了六百元。她眨巴着眼睛，扳起手指头，算下来一个月就是两千。“三千！”周凤莲兴奋得尖叫起来，这可比一个矿上工人的工资都高。不远处下棋的男人全部回过头来，疑惑地看着她。
周凤莲捂住嘴巴，挤出尴尬的笑，摆摆手，一副表示歉意的样子说：“没事没事，你们继续，继续！”周凤莲将手上的钱赶紧揣进盒子里，当做宝贝一样小心翼翼地放进柜台的最下层，用一块没用的碎花布料盖着。
周凤莲的生意越来越好，一个人有时候忙活不开，进货时会叫来淑敏帮她一把，淑敏不假思索地答应了。刚开始，人们还挺好奇，有时候会打趣淑敏：“你们俩怎么这么会做生意呀？”次数多了，村里人习以为常，反正他们知道刘家确实人才济济，直夸大水因祸得福。
周凤莲抢了刘军媳妇兰花小卖部的生意。两家店面之间相隔不过才百来米，一个在村中心，一个在村后的坡上。然而，人气却大相径庭，一个在天上，一个在地下。要知道，兰花的小卖部可是村里的消息扩散中心，兰花是村里有名的小灵通。哪家办红白喜事，生日宴、婚嫁，升学，几乎没有她不知道的。
这样一来，村后的大人孩子直奔到篮球场，在兰花小卖部停留的时间少了，除了几个忠实的主顾。兰花的店里冷冷清清，昏黄的灯光穿过窗口落寞地倒映在路边。遮雨棚下空荡荡的，桌椅在夜色下成了一个剪影。
兰花嗑着瓜子，目光聚焦在篮球场边的小卖部，数着进进出出的人。每当看到有人从小卖部里拎着零食、烟酒副食出来时，她总要“呸”地吐上一口痰，以示泄愤。兰花想，这些狗日的，以前待他们不薄，现在全都叛变了，不买她的帐。
兰花回到光线暗淡的店铺，从抽屉里拿出一本破旧的账本，歪歪扭扭的字迹记录着赊账的情况，哪些人赊了，哪些人还了一目了然。她的手指从上到下地划拉过去，在黄亮、刘福贵、李大芝的名字下停留了片刻。她盯着账本发愣，瞳孔慢慢放大，鼻子里“哼”地一声发出不满之气。
山河不落