在春暖花开的日子，周凤莲有一种难言之隐，甚至是一种躁动。她坐在窗前，望着门口的月季发呆。那朵月季开得正盛，妖艳的红，那抹红随风浮动撩拨她的心弦。奇怪得很，每到这种季节，周凤莲便会想床第之事。
自从上山村老张事件以来，刘大水那方面生龙活虎的能力似乎随之消散，每次到一半时草草结束。周凤莲虽有怨言，可也只能忍气吞声。屋外不知道什么时候下起雨来，淅淅沥沥，打在窗棱上，更增加了她的伤感。
刘大水已经很久没有碰她了，两个人睡觉不是背对背，就是一人睡沙发一人睡床。那种说不出道不明的暗流在俩人的心间波涛汹涌。周凤莲失去了往日的神采，一个女人没有爱情滋润就像花儿失去了营养，随着时日逐渐枯萎。
偶尔，周凤莲穿着吊带睡衣，从后背抱住刘大水，不断地抚摸他，然而刘大水无动于衷，取而代之的是轻描淡写地说了一句：“我累了，快睡吧！”周凤莲的手立马停住，如果有地洞，她恨不得钻进地洞，那种鼓起勇气主动的热情瞬间被一盆水浇息了。
周凤莲很想跟他谈谈，可是刘大水近日回家越来越晚，等到他回家时，她早已经睡着。第二天醒来，刘大水已经出了门。周凤莲觉着刘大水似乎在刻意躲避自己。
一场雨过后，周凤莲发现那朵盛开的月季已经被风打落，颓败地躺在屋外的小道上。她不仅同情起这朵失去了生命月季，那一抹红就像血一样洒落在地上，奄奄一息。
屋檐下传来跺脚的声音，周凤莲朝门外看过去，正和吴少梅的目光撞上。她抖了抖伞上的雨水，水滴纷纷滴落在地上，晕染成一小片一小片灰褐色的印记。
吴少梅说：“你发什么愣呢？老远看见你托着腮发愣！”她将伞靠在门边，继续剁了剁脚底，黄色的泥土散乱地被跺在屋外，随后她进了房间。少梅的前额几缕刘海湿透，耷拉在额头上，她捋了捋，把刘海夹在耳后，见凤莲还是不说话，又问了一遍：“你在想什么呢？”
周凤莲缓缓转过脑袋，眼神黯淡，无精打采，想说几句客套话，又没有说话的欲望。吴少梅像个喜鹊一样叽叽喳喳，自顾自地说话：“我老公前天从印尼钢厂回来了，带回了一些土特产，我给你拿了一些。”
吴少梅将透明的塑料袋递到周凤莲的面前：“这可是上好的茶叶，老余只带回两盒，我自己舍不得喝，给大水拿来一盒。里面还有两袋小点心，味道不错！”
周凤莲“哦”地一声，让她把袋子放到桌上，自己继续目不转睛地盯着窗外。雨越下越大，像断了线的珠子，丝毫没有停下来的意思，那朵月季花早已经被蹂躏得花瓣四散，随着汇聚成的小溪流飘向水沟。
“我说你怎么回事呢？是不是有什么心思？”吴少梅问。她搬来一把椅子，正对着周凤莲坐下，眼神里充满着关切。为了转移她的注意力，吴少梅又讲了她老公在印尼的一些趣事，那是昨晚老余才跟她讲的。
吴少梅讲得眉飞色舞，言语里都是爱意，甚至将她夫妻晚上恩爱的过程都讲述了一遍。周凤莲看见她的脸上云霞满天飞，唾沫星子四溅，周凤莲忽然觉得厌恶：“别说了，让我静静。”
吴少梅怔了怔，脸上露出不悦的神情，皱着眉头说：“凤莲姐，你今天是怎么了？我又没惹你！怎么像捅了马蜂窝一样？”
周凤莲看她不开心，拉住她的手，小声地说：“少梅，跟你无关，我就是心里烦，刚才言语冒犯，别往心里去啊！”周凤莲起身去给少梅倒了一杯白开水，又抓了一堆瓜子花生。
“下个星期岔巴子的生日，他邀请我们去城里吃饭，你去不去呀？”吴少梅一边嗑着瓜子一边问。
“你老公让你去？”
“我老公下周又去印尼了，我孤家寡人，没谁管得了我！”吴少梅的话里带着一丝无奈，但更多的是一种自豪感。周凤莲听着像在讽刺自己一样！
“我不去了！”
吴少梅翘起的二郎腿马上放下来，惊愕地问：“那怎么行？你不去，我就少了主心骨。凤莲姐，你就陪我一起去嘛！”
“要去你自己去！”周凤莲走到电视机前，打开电视，屏幕上正在放着一档相亲节目。周凤莲将音量开到最大，企图掩饰自己的慌乱。
周凤莲知道老张和岔巴子是穿同一条裤子的，岔巴子生日请客，少不了老张。周凤莲不愿意跟老张再有什么瓜葛，更不想让刘大水和其它家里人误会。现在，她只能夹着尾巴做人，最好别再出什么乱子。
吴少梅抢过周凤莲手中的遥控器，按了关闭按钮，然后生气地斜睨了一眼周凤莲。她刚转身要走，又回过头来说：“你真不去？可别后悔呀！”
周凤莲瞧见吴少梅扭着腰肢出了门，撑开雨伞，消失在雨幕里。周凤莲看了一眼她拿来的特产，心中又觉着挺后悔，不该对少梅冷冰冰的。窝在屋檐下的大黄站起来，抖抖身子，摇着尾巴，围着凤莲转圈，似乎想让主人给点吃的。
周凤莲踢了大黄一脚，恶狠狠瞪了它一眼：“滚开，老娘烦着呢！”大黄痛得嗷嗷直叫，折回去，继续趴在屋檐下，眼睛水汪汪的，像受了很大的委屈。
周凤莲进屋后，看见饭桌的盖子下放着一碗牛鞭汤，那是特意给刘大水留的。她无意中听别人说那种东西可以壮阳气，一早从菜场卖肉那里谋来的。她的肚子里憋着一股子气，索性将那碗汤倒丢了。
破罐子破摔！周凤莲瞧见大黄从窝里爬起来，可能闻到了腥味，缓缓向一坨坨肉走去。它嗅了嗅，然后大快朵颐。大黄一边吃，一边回头看向周凤莲，似乎在表示自己的感激之情。
那天，周凤莲在床上躺了很长时间，她盯着洁白的天花板，像丢了魂一样，晚饭也没心思做。
山河不落