徐嘉年的微信名很简单，只有一个大写的英文X。
不知道是他的姓名首字母，还是取数学含义里的未知。
从头像来看似乎是后者——没有任何多余图案与颜色，一片无垠的、最纯粹的黑。
仿佛深海之下的漩涡。
冰冷无光，一点一点地，将所有存在都尽数吞噬。
林初盯着徐嘉年的头像，想起小巷里他的询问，指尖停留在修改备注的界面上，迟迟没有挪动。
直到门后传来细碎响动，听见动静的林稚川打开门：“阿初——”
看清她在做什么，他脸上罕见晕开一层气恼的薄红：“从小就和你说了，一定要爱护眼睛，楼道里这么黑，怎么能在这里玩手机？”
“抱歉。”
林初立刻收起手机，“只是想开手电照个亮。”
林稚川脾气一贯温和，这么多年几乎没有和林初大声说过话，唯独在这一点上格外严厉，不允许她做任何可能伤害视力的事。
“明天我去找物业，让他们赶紧把灯修好。”林初低头认错，林稚川语调立刻软下来，“好了好了，赶快进来，牛奶已经给你热过了，现在正好可以喝。”
“嗯。”
林初喝完牛奶，回到自己的房间，重新打开手机。
没有新的消息，纯白□□面上，那片黑格外扎眼。
她迟疑片刻。
一格格删去徐嘉年的姓名，取消修改备注。
黑色头像的X停留在列表第一位。
冷冰冰的，神秘又未知。
竞赛课就这样上了一段时间。
今天的课程安排在上午三四节课，顾老师拖了会儿堂，等到真正结束，已经敲过了第五节课的铃声。
“你能不能快一点。”
林初问了顾老师一道题，出了教室，等在走廊里的秦昕然和她抱怨，“体育课开始好久了。”这节课两个班都上体育。
“你可以先走。”
林初淡淡道，“不用等我。”
自从徐嘉年当众拒绝给她微信号，秦昕然对她的态度肉眼可见变好，周舟曾经撞见过一回，十分惊奇：“她竟然给你带便当？”谁都知道这是徐嘉年才有的待遇。
出于包括路明山在内的很多原因。
林初并不想和秦昕然走得太近。
“走了走了。”但秦昕然根本不管林初的意愿，和上次一样直接抓起她的手，“我选了女魔头的瑜伽，迟到太久会被训的。”
嘴上这样说，秦昕然带林初走的却是离瑜伽馆最远的那条路。
绕过两栋实验楼、四个室内体育馆，从新修葺的礼堂里抄了近道，往校内面积最大的操场走去。
私高硬件设施配置完善，各类场馆众多，光是篮球馆就有五六个，还有两所可以容纳万人的半露天体育场。
错落在教学楼间的小型操场更是随处可见。
通常情况下，很少有人会来这个面积虽大，但路途最远的操场。
林初转学以来，一次也没有去过。
然而她被秦昕然拽着，一路走过去，却遇见了不少往那边走的同学。
大多和她们一样，是体育课上自由活动的女生。
“他今天没去琴房？我还准备去那里蹲一下呢。”
“不知道啊，可能看天气好，就出来打篮球了吧。”
“那么多篮球馆不去，怎么偏偏挑了个这么远的，腿都要走疼了。”
“叫你直接穿课上的运动服来咯，非要回去换衣服鞋子，又要补妆，干脆做个全套护理再来算了。”
“闭嘴啦你！”
今日阳光和煦。
暖风吹过小花园里半开的迷迭香，女孩们的笑闹声散落在淡紫色花瓣上，比朝露更明媚。
林初扫了眼秦昕然。
瞥见对方不太自然的脸色，她收回视线，平静抽出自己的手。
秦昕然上回已经拿林初作了一回筏子。
她没兴趣，也不想被利用第二次。
“我没别的意思……”秦昕然有些讪讪。
“你真的不喜欢徐嘉年？”但很快，她又抬起下巴，逼问林初，“他长得那么好看，还给你送过校牌！”
毕竟是秦家上上下下娇生惯养出来的，秦昕然口吻很不客气，理所当然的不讲道理。
“你长得也不错。”
林初神情不变，语调毫无波澜，“也给我带过便当。”虽然总共就那么一回。
“……”
秦昕然无话可说。
噎了半天，冲林初翻白眼：“你这个人可真有意思。”和郑婷婷那帮天天围在她身边打转的女生完全不一样。
“哦。”
林初从没想过利用秦昕然。
自然不需要对她百般讨好、阿谀奉承。
两个人说着话，很快走到操场旁。
越过看台上围观的女生，林初一眼就看到了篮球架下的徐嘉年。
操场上其实还有很多男生，以胡莱为首，平时一直跟着徐嘉年混，他一时兴起想打篮球，便呼啦啦来了一大群应和的人。
十六七岁的年纪，一生中最美好的时候，穿着球衣的少年们在操场上来回奔跑，露出肌肉结实的手臂和小腿。
张扬吸睛。
轻易招惹众多目光。
而徐嘉年仍旧是最耀眼的那一个。
今天他穿了身黑色球衣，肩颈轮廓展露无余，宽阔的肩，精瘦的手臂，薄薄一层肌肉覆盖在骨骼上，随着手肘收紧，拉出利落的线条。
明明是自己主动攒的局，上了球场，徐嘉年却是一副随意散漫的模样，不着急投球，也不下场争抢。
闲闲站在三分线外，无视周围带球运球的男生们，他低下头，单手划着手机。
“年哥！”
胡莱奋力抢到篮球，有些不满地投向徐嘉年的方向，“别玩你那手机了！哪个妹子让你这么上心！”
篮球呼啸着砸过来，徐嘉年啧了声，很无所谓地伸出手。
一边回消息，一边接住篮球，接着原地起跳，手臂一展，“哐当”一声，十分轻松的一个单手三分球。
“搞什么！”
胡莱顿时没劲起来。
场边围观的女生们发出尖叫，大声呼喊徐嘉年的名字，秦昕然一张脸激动得通红，跟着大家一块起哄。
林初站在人群里，视线扫过场内身形挺拔的少年，忽然有些理解她们对他的迷恋。
长相出众，成绩顶尖，不仅弹得一手好钢琴，连运动都能轻松赢得头筹，偏偏又家境优越。
这样的存在。
天生就该被人追逐偏爱。
胡莱凑上去又说了什么，徐嘉年终于舍得收起手机，拖着散漫的步伐，加入打球的人群。
他一下场，就再没有其他人能碰到篮球。
瘦削结实的身影闪过一道道防线，扣球，投篮，场外还没看清动作，篮筐里的球已经应声落地。
秦昕然再次尖叫起来。
林初收回视线，抬手看了下表，这节课她选的是槌球，距离下课还剩下十分钟。
“我走了。”
林初简短地和秦昕然打招呼。
秦昕然满面兴奋地盯着徐嘉年，林初走出好远才反应过来：“等等！”
“这周末我过生日。”她小跑着追上她，“你要不要一起来玩？”
“我考虑一下。”就是根本不会去的意思。
即使秦昕然同路明山无关，林初也不会答应她的邀约。
她和她们从来都不是一个世界的人。
林初上课的槌球馆离这个操场不远，算是最近的一处体育馆，但私高面积实在太大，才走过去，就到了下课的时候。
上午最后一节课，下课铃声敲响，大家都急着去食堂吃饭。
林初并不急切，反方向穿过离开的熙攘人群，换了运动鞋，走到人工草坪上帮老师整理器材。
“竞赛课忙就不用过来了。”
中年女老师笑得和蔼，“我自己一个人收拾就行。”
林初也抿出一个笑作回应：“没有那么忙。”
私高讲究全面发展，体育成绩在奖学金评选里占了不小的比重。
但林初并不擅长运动，除了跑步，其他项目都很薄弱，只好在平时多挣一些印象分。
林初归置好大部分用具。
抱着几根沾有污渍的球杆，来到场馆里的水池旁清洗。
学生已经走光，槌球馆里安安静静。
林初清洁到最后一根球杆，走廊里忽然传来一阵凌乱脚步声：“我错了年哥！”胡莱的大嗓门清晰可闻，“下回你还是好好玩你的手机，千万别下场了！”
徐嘉年一入场。
他们这群人直接被比成了陪衬中的陪衬，根本无人在意。
“我去!你怎么在这儿！”
胡莱转过拐角，撞见林初，被吓了一跳，“别看别看！”赶紧放下热得撩起来的球衣，尴尬咳嗽几声。
徐嘉年不轻不重瞥了胡莱一眼。
没说什么，他走到林初身侧，弯腰，低头，拧开水龙头。
痛快淋漓地在球场上跑了好几个来回，他身上的热意惊人，一站到她身旁，炽热温度便铺天盖地压过来。
冷水汩汩流动，穿过少年骨节分明的十指，在瓷白贴砖上迸溅开，几点水珠不可避免砸上她手臂。
冰凉的，似乎又滚烫。
和他一样令人捉摸不透。
“哎年哥，今天你到底在和谁聊天？”
胡莱很不讲究，直接把头伸到水龙头底下，“聊那么起劲，不会真背着我们谈恋爱了吧！”
林初默默拿绒布擦干球杆。
听见流水声中传来一声轻嗤。
“开个玩笑开个玩笑。”胡莱怂得很快，“哎不是，隔壁班大小姐刚才可又来问我要你微信了啊，我说年哥，就算你不加她，好歹也加一下我嘛！”
“加你干什么？”
“方便联系啊！”不然每次都得费劲巴拉地打电话。
“没那个必要。”
“不是，什么叫没必要！我要是有你微信，肯定二十四小时给你发消息！烦都把你烦死！”
林初抱起球杆，徐嘉年抹了把脸，关上水龙头：“是吗？”
才理过头发，他鬓角剃得极短，水珠顺着骨骼下淌，利落的，勾勒出分明的下颌线，轮廓清晰又硬朗。
偏过头，他扫了林初一眼，喉咙里呵出声意味不明的低笑：
“那可不一定。”
整个下午，教室里都能听到胡莱拼命拍胸脯向徐嘉年表忠心的声音。
最后周舟看不下去，把他拉开：“赶紧闭嘴吧，要不是你是个男的，现在早被活撕了。”什么要到徐嘉年的微信绝对搞个单独置顶，每天早安晚安，附赠节日甜蜜问候，简直让人腻歪得头皮发麻。
大家很给面子地哄笑起来。
笑声中，林初平静翻开练习册，没有参与他们的笑闹。
她很清楚徐嘉年那句话究竟是说给谁听的。
自从他拿她的手机互加了微信，这些天，两人的对话框始终停留在通过好友请求的界面。
徐嘉年没有开口。
林初也不曾主动找过他。
新消息一条一条被接收，那个黑色头像很快被挤到界面下方，淹没在各种彩色的漫头风景头里。
仿佛她从不曾加过他的好友，成为全班甚至全校，唯一出现在他微信列表中的联系人。
“笑什么笑！”
胡莱很快被笑毛了，愤愤然拍桌子，“我就不信你们谁拿到年哥的微信，能忍得住不给他发消息！”
周舟扑哧一声笑得更厉害，整个人歪倒在林初身上。
林初神情不变，写完一页习题，翻去下一页。
她当然会联系徐嘉年。
只不过，现在还不是最合适的时候。
白天上过竞赛课，林初晚上去辛德瑞拉打工。
晚班结束，和往常一样搭乘末班车回家。
物业毫无作为，一到五楼仍旧漆黑一片。
林初踏上通往六楼的阶梯，灯光突然亮起来，她没有防备，下意识眯起眼睛。
照明什么时候修好了？
林初疑惑地掏出钥匙开门。
然后便看到了坐在沙发上，听见门锁动静，立刻把手往身后藏的林稚川。
手可以藏到背后，桌面上摆放的纱布酒精却无所遁形。
林初顿时变了脸色。
上前两步，她硬抓起林稚川的手：“不是说了找物业？”她都不知道他怎样才能够到位于天花板顶端的电灯。
“他们那里忙，不如我来换。”
林稚川腼腆笑了下，“不碍事，一点小伤，就是从梯子上下来的时候没站稳。”手按在了摔碎的灯泡上。
林初表情愈发不虞。
她抓着他的手仔细检查，确定所有碎片都挑了出来：“阿初。”正要说话，林稚川先一步开口，“有件事我想问你。”
“什么？”
林稚川却沉默下来。
似乎不知道该如何措辞，他迟疑许久，组织好语言：“路明山今天给我打了个电话，说他给了你二十万。”
林初在家里只说了转学的事。
从没提过这笔钱。
“我没别的意思，但是……”
林稚川极力掩饰，还是挡不住语气里的担忧，“阿初，他究竟为什么突然帮你转学，还给你这么多钱？”并不过问那二十万的去向，只关心路明山的动机。
或者说。
林初拿来威胁路明山的借口。
林稚川和路明山打过交道，很清楚对方是什么样的人，这么多年对林初不管不顾，绝无可能主动想起这个早就被忘到脑后的女儿。
只能是林初做了什么。
“……”
听见路明山的名字，林初攥紧手。
很快又松开，掌心里几个深浅不一的红印：“你放心。”
她语气非常沉静，“我没有做任何不该做的事，是他自己心虚。”
林初说的是实话。
林稚川从小抚养她，自然看出来她没有说谎，“那就好。”顿时松了一口气，“今天往牛奶里加了两勺蜂蜜，你去尝尝看喜不喜欢。”
林稚川完全不提那笔钱。
林初迟疑片刻，最终还是开口：“那二十万一半我存了定期，剩下一半……等你以后装假肢的时候用。”
他出狱以来。
两个人第一次提起这个话题。
“你这孩子说什么傻话。”林稚川一怔，“我又不是没交医保，哪里需要用你的钱，自己留着，以后读大学开销的地方多着呢。”
“那不一样。”
假肢价格从国产几千块到进口几万块不等，使用年限和舒适程度与价格成正比。
难得说起这件事，林初想多说几句，林稚川却挥手赶她：“快去喝牛奶，再不喝要凉了，我再看会儿书。”收起纱布酒精，拿出没看完的工具书。
“……好吧。”
林初走进厨房。
背过身，一离开林稚川的视线，她立刻沉下脸。
低头思考一会儿，拿出手机。
没有去质问路明山为什么突然联系林稚川，林初面无表情划过通讯录，直接打开微信列表。
一路下滑。
找到那个独一无二的黑色头像。
“话我带到了，去不去年哥你自己决定。”
夜已深，私高附近的购物中心仍旧灯火通明。
顶部电玩城里，胡莱抓起一大把游戏币，哗啦啦洒在桌面上，“不过要我说，年哥你也偶尔给秦大小姐点面子，毕竟她是个女孩子，多少得怜香惜玉嘛。”
“心疼你就自己去。”
徐嘉年不以为意，靠着一旁的跳舞机，眼皮都不抬。
“我心疼她干嘛！我要追的是班长好不好！班长不去我也不去！”
徐嘉年对电玩没什么兴趣，纯属被胡莱强行拉来消磨时间。
随便推了几把，连续刷新店内记录，他很快被震天响的音乐吵得头疼，把赢来的游戏币全塞给胡莱，自己走到门外透气。
电玩城占据整整两层，最上面是电影院，装潢风格与其他区域大相径庭。
迷离的镭射灯光从头顶打下来，不停变换，徐嘉年懒散靠着隔断，墙壁贴有禁烟标志，便只是闲闲挟着打火机。
今天换了把黑色烤漆的火机，他垂下眼，修长分明的手指有一下没一下敲在金属花纹上。
冷白的。
轻慢又倨傲。
不少女生上前问联系方式。
他一个都没理会。
晚场电影结束，过来要电话微信的人越来越多，徐嘉年很快不耐烦起来。
转身准备去找胡莱，放在衣兜里的手机忽然振动了下。
拿出手机，通知栏跳出一行字：
「你会去参加秦昕然的生日派对吗？」
徐嘉年眉峰一扬。
没想到林初发来的第一条信息竟然是问这个。
他兴味地挑了下眉，正要点开，手机再次振动，刷新第二条通讯：
「我会去。」
作者有话要说：感谢七天不能揽月、羊羊羊的营养液