后半夜下了雨。
南州多降水，夏秋两季雨水格外密集，掉漆生锈的窗框被风刮得哐哐作响，林初很快被惊醒。
担心家里有其他窗户没关好，她蹑手蹑脚起来，却看见客厅亮着灯。
“吵醒你了？”
听到动静，坐在餐桌旁的林稚川回头冲她温柔一笑，“再睡一会儿吧，现在还早。”
看清他在做什么，林初皱眉：“要是再这样，下次我不给你带书了。”上前两步，收起桌上的书籍，大多是计算机相关的经典读物。
全英文印刷的纸面上，黑色钢笔字迹齐整，和林稚川面容一样清隽：“睡不着随便看看，也没看多久。”
“现在最重要的是好好养身体，其他以后再说。”林初板着脸，不听他解释，“我又不是小孩，不需要你操心。”
林稚川和她提过几次辞掉奶茶店工作的事，被她找借口岔开了话题。
林初知道他担心她的安全，但如今家里多出一个人的开销，经济压力比以前更大，辛德瑞拉的工资又给得格外高，没有任何辞职的理由。
“阿初。”
闻言，林稚川苦笑，“是舅舅没本事，不然……”
背着入狱记录，他无法入职任何一家有背调的公司；失去一条小腿，又不能去做便利店店员等对身体状况有要求的简单工作。
担子只能全压在林初身上。
“你别乱说了。”
林初斩钉截铁打断他，“赶快去睡，白天休息好了再看书。”
检查一遍窗户，林初回到卧室。
雨水顺窗棂缝隙淌进来，房间里湿漉漉的冷，她睁着眼睛，想起方才林稚川的话，毫无睡意。
林稚川当然不是什么没本事的人。
收养她那年他读大一，刚成年几个月，自己还算个孩子，就要再养活一个五岁的小孩。
路明山一分钱不出，他边上学边打工，靠着兼职收入和年年绩点综测第一拿到的国家奖学金，和林初两个人相依为命。
她还记得林稚川那时的模样，整个人瘦得像根摇摇晃晃、套了衣服的竹竿：“猜猜奶糖在舅舅左手还是右手？”双手背在身后，他弯下腰，眨着眼冲她笑。
毕业后，林稚川进了一家外企，林初也到了勉强可以独立的年纪。
有那么两三年，生活在慢慢变好。
林稚川工作能力出众，很快升职加薪，林初考进南州最好的初中，回回考试都是年级第一。
他曾在吃饭时和她算过一笔账，按着现在的收支预期，等她读大学的时候，他们就能离开这个破败不堪的旧城区，在新城区买一套房子，多余的存款还能支持她去国外留学念书。
未来充满了希望。
一切都有盼头。
直到后来……
有东西裹在风里，狠狠砸在窗沿上，发出一声重响。
林初回过神，翻了个身，又想起徐嘉年今晚的质问：“为什么转来私高？”
夜风中，少年语气懒散随意，低哑的，有种磨砂般的颗粒质感。
林初下意识抓住被子。
纤细手指死死绷紧，过于用力，关节有些泛白，被角揉成一团。
半晌后，她长出一口气。
看了看时间，闭上眼，强迫自己沉沉睡过去。
这场雨下得久，直到林初上学都没停，只是稍弱了些。
乌黑如墨的稠云被风卷动，淅沥冷雨打在深色过膝袜上，冰凉潮湿，连带着人的心情也一起变得压抑。
林初在教学楼门口的全自动伞套机上收纳好雨伞，进班后，却发现教室里的气氛莫名兴奋。
与阴沉天色截然相反。
躁动的，如同风暴眼缓慢旋转形成的前夕，不安又澎湃。
林初越过两个拿着手镜贴假睫毛的女生，疑惑看向周舟。
通常情况下，她们会收敛几分，选择在盥洗室里补妆，而不是老师随时会进来的教室。
“喏。”周舟会意，朝后努了努嘴，“他来上课了。”并不点名，但所有人都知道是谁。
林初朝教室后排看去。
座位上仍旧空荡荡的，桌面零散放着几张空白A4纸，先前扔在桌上的黑色书包被随意丢到脚边，占据了一部分过道，多少有些挡路。
但没有人敢上前挪开。
就像除了徐嘉年本人，谁也不敢动他的东西，更别说直接把书包甩在地上一样。
“他肯定是又出去打架了。”
周舟来得早，正好碰上徐嘉年，“手上缠着纱布，怪吓人的，也不知道打赢没有。”
正在埋头猛抄作业的胡莱一听不乐意了：“什么意思啊班长，我年哥打架还能输？这些年我就没见谁遇上他还能站得起来！”
顿了顿，胡莱无愧自己的名字，张口开始胡说：“都是对面那帮孙子不讲规矩！竟然他妈的带刀！既然敢玩阴的，就得承担后果！”
实际上他压根不知道发生了什么。
说好十分钟就到，徐嘉年硬生生拖延了将近一个小时，才在众人注目下姗姗来迟。
一个字都懒得施舍给守在胡家别墅外的秘书们，面无表情上楼。
“啊，带刀！那他还好吧！”有女生惊呼，“看医生了吗？”
“怎么手又受伤了，还要弹琴的呀！”
“是啊，不是说年底有个国际比赛……这样怎么参加……”
女生们把胡莱围在中间，叽叽喳喳着。
林初没有参加她们的谈话，拿出课本自习。
听见关于比赛的讨论，她手微微一顿，很快翻去下一页。
一节早读课的时间，雨渐渐停歇，窗外云翳缓慢散去。
因为胡莱的话，教室里的漩涡却越聚越烈，哪怕老师就在台上，也压不住躁动无序的气压。
而徐嘉年一直没来。
参差不齐的气流在班级各个角落碰撞，挤压出窸窣议论声，又因为失去共同的中心，只能混乱流动，始终无法形成真正猛烈骇人的风暴。
第一节是班主任的数学课。
顾老师很符合大众对数学老师的刻板印象，黑框眼镜，阴沉着脸，比走廊里巡视的教导主任还可怕。
大家纷纷噤若寒蝉。
课上到一半，顾老师在白板上写下一道高难题目：“谁来做一下？”
包括周舟在内的大部分同学集体低头。
林初注视着白板屏幕，一边思考解题思路，一边听见坐在后面的胡莱牙齿打架的声音：“不要点我不要点我……”很快发现祈祷反而更显眼，直接断气没声了。
林初刚想好怎么解题。
一片压抑的安静里，忽然传来一阵脚步声。
所有人都屏息静气的时刻，明明已经迟到大半节课，徐嘉年仍旧神色自若。
大大方方从前门走进来，他冲讲台上的顾老师点了下头算作示意，径直朝自己的座位走去。
气温骤降，他今日穿了件黑色衬衫，衣袖很随意地挽起，露出线条结实的手臂。
以及缠在手上，有些凌乱、隐约向外渗血的纱布。
徐嘉年出现的一瞬。
所有混沌失秩的气流终于找到焦点，以他为基准，缓慢回旋，渐渐增强。
最后发展成一场无声又盛大的风暴。
处于最中央，黑衣黑裤的少年神情漫不经心，任由风暴眼外最猛烈迅疾的气旋扫过衣角。
身姿挺括。
无所谓任何人的目光。
“徐嘉年。”
很快被点名，“别走，上来做完这道题。”
顾老师大概有些不满他的放肆：“给你十分钟。”限定了一个几乎不可能完成的时限。
林初坐在座位上，看见徐嘉年挑了下眉。
没说什么，他转身走向讲台，从顾老师手里接过触屏笔。
昨天挡她那一下用的是惯用手，被划伤的右手缠着纱布不好握笔，扫了眼题目，他直接用左手书写。
触屏笔落在白板上，发出规律的哒哒声，写满一行，很快换去下一行。
几乎没有任何停顿。
林初不由想起他坐在楼梯上写乐谱的模样。
如出一辙的游刃有余。
徐嘉年很快写满一整块白板，在右下角得出答案。
并不检查，他随手将触屏笔“啪”一声扔回讲台，回到自己的座位。
爆珠云斯顿微凉的气息擦过身旁，带来无数道炙热的追随目光。
林初神色不变。
没有跟着大家一起回头去看徐嘉年，她稍稍偏了下身子，去瞧他最后算出的答案，又低头看自己的草稿纸。
林初写字很秀气，和她给人的初印象一样温柔，一看就是脾气很好，安静乖巧的女孩子。
白板上，少年字迹铁画银钩。
锋利的，张扬又随意，和他本人一般任性。
这样天差地别的两种字体，唯一相同的，只有等号后一模一样的数字。
下课后，林初去了顾老师的办公室。
顾老师拿着她的草稿纸看了一会儿：“你的数学思维很优秀，超过了这里百分之九十九的学生。”
林初和徐嘉年的解题思路有些类似。
剑走偏锋，与传统的参考答案完全不同，更为简洁直观。
“我看过你之前的成绩单，虽然六中是普通中学，但每次全市联考你的排名都很靠前。”
顾老师把草稿纸还给林初，“过几天跟着大家一起来上竞赛课吧，预赛报名这周截止，我今天就把你报上去。”
“谢谢老师。”
林初露出一个真心的笑容。
私高的学习奖励制度非常完善，除了周舟之前说过的考试奖学金，参加竞赛取得成绩也有相应嘉奖。
她对自己的数学水平有自信。
“刚好你来了，顺便去给大家发一下咱们的竞赛排课表。”
顾老师又拿出一沓课表和一张名单，“这是参加预赛的学生名单，辛苦你利用课间尽快发掉，免得到时候上课人不齐。”
“好的。”
“顾老师。”
林初正要接过，身侧忽然伸出一只涂了透明甲油的手，“还是我来发吧。”
秦昕然一把拿起名单和课表，这才注意到林初：“哦，是你啊。”
“新同学才转来，对人不熟悉。”她和顾老师解释，“我也要去上竞赛课，就不用你楼上楼下四处打听人了。”
说到后半句，秦昕然冲林初点了下头。
和昨日在辛德瑞拉的态度一样，礼貌中带着敷衍。
林初扫了眼被她捏得有些发皱的名单，视线在徐嘉年的姓名上停顿两秒：“那麻烦你了。”
两个人离开办公室。
秦昕然和林初没什么话说，出了办公室，不管名单上的其他人，直接朝七班走去。
林初跟在后面。
不想和秦昕然有任何牵扯，她刻意放缓脚步。
秦昕然却也走得很慢，顾及昨天受到的冷遇，犹犹豫豫，短短一截路用了快一个课间才走到。
站在七班门口，终于鼓起勇气，“徐嘉年！”
秦昕然堵在班级前门，林初只好绕去后门。
一边注意着身后的动静，一边走进教室，猝不及防撞上一片坚硬。
先是冰凉的，金属独有的温度与质感。
紧接着，从胸膛散发出的热意压上来，带着少年骨骼的硬朗与锋利，灼热滚烫，相接处传来微痒的细小疼痛。
林初捂住额头。
后退两步，抬眼，看见一段明晰的下颌线：“呵。”
有些不耐烦。
非常熟悉的一声轻啧。
“嘉年！”
林初正要道歉，秦昕然朝这边跑来，“你在这里呀，顾老师让我给你带竞赛班的排课表。”挤开林初，站到徐嘉年面前。
无意在这时与秦昕然争锋，林初转身想走：“站住。”
身后传来有些沙哑的嗓音。
徐嘉年这样的人，不在场也是众人争相谈论的焦点。
更何况课间人来人往、喧嚣吵闹的走廊。
他只是站在原地，双手抱臂，闲闲抛掷出两个简短的字。
下一瞬，仿佛入学当天的场景重现，所有人的目光都一起钉过来。
“啊，是徐嘉年和秦昕然，他俩又碰到一起了。”
“什么碰到一起，肯定是大小姐去找他了，全校谁不知道她喜欢他。”
“别人想找也没门啊，某些人要是长着大小姐那张脸，还不天天去找徐嘉年？”
“喂！你——哎，旁边那女生是谁？竟然挺好看，和秦昕然站一起都没被比下去。”
“是有点眼熟，让我想想，是不是之前升旗仪式的时候……”
人群响起窸窣议论。
林初神情不变，秦昕然眼底掠过一丝戒备：“嘉年！”笑着拉起林初的手，“阿初不是故意的，你别生气。”
秦昕然学着周舟亲昵喊她的名字。
林初微微皱眉，没说什么，顺势退了半步，站在对方身后。
但那道犹如实质的目光还是径直越过秦昕然，精准落在她身上。
目标明确，毫不掩饰。
刀锋般一寸寸刮过脸颊。
似乎想越过安静垂下的眼睫，将她彻底看穿看透。
“怎么？”
半晌后，徐嘉年才瞥了眼秦昕然。
“这是竞赛课的排课表。”
注意到他看向林初的视线，秦昕然再度抓紧她的手，“记得准点去上课，要是迟到了，顾老师肯定会骂我的……不过你如果真的不想去，那也没什么关系啦。”
仿佛听到什么有意思的事，徐嘉年挑眉，低笑了声：
“没什么关系？”
少年笑声稍哑，意味深长。
林初想起昨晚绝对算不上融洽的对话，眼睫微抬，目光触及他胸口那枚泛着银光的校牌，被撞到的额头隐隐作痛。
她若无其事别开眼。
目光落在走廊两侧的法式石膏线上，认真数起纯白色装饰雕花。
秦昕然却因为这突如其来的笑容分外惊喜：“对啊，大不了就是被骂几次……我没事的，你去忙你的就好，老师那里我来说。”
“行。”
徐嘉年点头，随手将排课表卷起，塞进衣兜，“到时候我会去。”
“你会来上竞赛课？”
习惯了他一直以来的拒绝，秦昕然先是一愣，“你真的会来？真的吗？”
她连声追问，随后把林初的手攥得更紧了些：“为什么？”语气半是期待半是提防。
“因为——”
手被抓得生疼，林初专心致志数雕花，数到第六十七朵，听见一声轻呵。
随意的，带了点鼻音，听上去十分散漫，很无所谓。
却又极其笃定、不容置疑。
“没什么关系。”
他懒散拨弄了下胸前那枚属于她的校牌，“就是有关系。”
作者有话要说：感谢瞌睡虫、Lin的营养液