说着，徐嘉年上前一步。
林初本就站在门边，他这么一迈步，两个人之间的距离顿时无限缩短。
避无可避。
鼻尖几乎要触到少年的黑色棉质T恤，他身上的温度猝不及防传过来，随呼吸一同扫在她脸颊上，绒绒的，一阵又一阵。
激起一连串细密的战栗。
头脑一霎空白。
“发什么愣。”
而徐嘉年声线一如既往低沉，透着十足漫不经心，“林初。”
微微倾身，他又念了遍她的名字。
最后一点距离伴随这个动作彻底消失，低着头，他的碎发蹭在她额间，有些痒，带着几分爆珠云斯顿燃尽后冰凉的味道。
落在发梢的气息却滚烫。
灼烧着，烧得心脏停顿一瞬，不受控制地剧烈跳动起来。
“……”
僵持片刻，林初往后退了一小步，拉开同徐嘉年的距离，避开席卷而来的侵略感，平复呼吸，“我什么都没看到。”
“谢谢。”
她从衣襟上取下烫银徽章，递到他面前，“现在我们扯平了。”
少女语气礼貌，白净手心里一枚银色校牌。
微微垂眼，鸦羽般的眼睫融在阳光中，安安静静的，整个人看起来温和而无害。
徐嘉年却想起上一回升旗仪式。
站在人群里，她依旧是一副内敛沉默的模样，脸色柔和，脊背挺得笔直。
拢在衣袖下的指尖紧紧绷起，肩膀收拢。
他毫不怀疑。
如果那天他不插手，她会自己直接抓住花名册。
“就这样？”
并不伸手去拿校牌，徐嘉年抱臂，往后一靠，懒散倚在门框上，“这样就算扯平了？”
额头残留一点微痒发麻的感觉，林初神色不变：“对。”
她和周舟说的是实话。
徐嘉年确实欠她一个人情。
几个月前，那个盛夏的午后，她刚从冰柜里取出一杯柠檬水，小巷那头便再度嘈杂起来。
并非小混混们打闹吵嚷的动静，而是许多刹车声、喇叭声、人声交织在一起的喧哗：
“确定少爷人往这边跑了？”
“应该吧，我和小陈盯着的，就是往这个方向来了。”
“看那儿！”有人指着地上歪七扭八的小混混，“他肯定来过这里！”
人声响起的一瞬，徐嘉年脸上带出十足的不耐烦。
锋利的眉拧在一处，手臂绷紧，肌肉线条明显而清晰。
林初以为他又要动手。
但最后，他只是皱着眉，伸手接过柠檬水，扫码付款，而后扫了她一眼：“谢了。”直接转身离开。
很轻很淡的一眼，没什么情绪。
语气却认真郑重。
于是西装革履的男人们追过来时，林初给他们指了个完全相反的方向：“他往那边走了。”
经过多年改建，旧城区的巷弄错综复杂，如同迷宫，本地人常常也会迷失其中，何况一群不熟悉路况的外人。
加上她故意指错，基本没有追上他的可能。
“快上课了。”
眼见午休就要过去，林初把手往前伸了下，再度道谢，“谢谢你的校牌。”
她并不打算留着他的东西。
或者说。
已经和他搭上了话，这枚校牌就没有什么继续留在她手里的必要了。
徐嘉年不回应。
无视林初伸到面前的手，他双臂半抱：“还给我，你戴什么？”
他问得很随意，语气懒洋洋的，似乎只是随口一提。
所以林初回答得也很自然：“我现在有自己的校牌。”
“后勤部老师刚给我的。”她拿出衣兜里的徽章给他看。
林初想要赶快回教室。
私高校园太大，她走来后勤部所在的楼栋花了不少时间，又在储藏室躲藏了半个多小时，再拖下去，待会儿上课可能会迟到。
两枚校牌被一同递到眼前，徐嘉年挑了下眉。
因着身高差距，她微抬手臂，裁剪合体的制服随动作向上卷起，露出一截白得有些晃眼的手腕。
他目光在那抹瓷白上停顿几秒，很快掀起眼皮：“行。”十分无所谓的一个字。
徐嘉年伸出手，在林初骤然诧异的眼神中，从她手里拿走了一枚校牌。
“阿初？阿初？”
最后一节自习课结束，周舟轻轻推了下林初，“下课了，可以回家了。”
私高学生的课余生活丰富，放学后恨不得立即离开教室，很少有人会在学校逗留。
周舟连续叫了几声她的名字，林初回过神，下意识摸了摸胸前的校牌：“哦，好。”
“你今天还去辛德瑞拉打工吗？能不能给我做杯新品啊，中午让胡莱去买，他说队排到一半就卖完了。”
周舟双手合十，一脸“就靠你了”的期待。
“去的，你和我一起走吧，我请你喝。”
“啊那不用，已经是走后门了，怎么能让你付钱。”
“没什么。”林初收起桌上写了大半的作业，“正好还有几款下周要推的鲜果茶，店长让我收集一下反馈，一起都试试。”
“哇，阿初你太好了，那我就沾你的光啦！”
收拾好书包，两人一起来到辛德瑞拉。
晚高峰时段，店里顾客很多，林初先忙了好几个订单，才有空给周舟做饮品。
周舟在吧台边玩手机边和她说话，低着头，没觉察到周遭不时投来的打量眼光。
林初注意到了：“给你。”把刚做好的奶茶推给周舟，不动声色，“有些烫，喝慢点。”
“好哦！多谢多谢！”
周舟回应得热切，坐在卡座区域的一个女生突然嗤笑出声，做了满钻的指甲敲打新款旗舰机屏幕，发出咔哒咔哒的声响：“多——谢——”拖长语调，故意模仿周舟。
她笑得充满嘲讽。
坐在她周围的几个女生也跟着发出笑声，目光扫过林初身上的奶茶店制服，神色愈发轻蔑。
她们动静过大，周舟后知后觉，皱眉把手机往吧台上一放，正要回头，被林初拦下：“没事，不用管她们。”
认真说起来，除了上回升旗仪式时被郑婷婷针对，转入私高后，林初并未遇到什么刁难。
徐嘉年迟迟不出现在教室，由他而起的敌意很快消失无踪，但除了周舟和坐在后面的胡莱，林初没有交到任何其他朋友。
没人与她为难。
也没人把她太当回事。
即便穿着同样的制服，她与他们也不是一个圈子的人。
限量跑鞋、顶奢名表、时尚杂志内页里动辄五六位数的昂贵包包，不过是私高学生生活里平平无奇的日常，连入场券都算不上。
何况圈子里还细分出三六九等。
女生原本想嘲弄周舟竟然对一个奶茶店店员这么热络，转眼看见她手腕上的百达翡丽，面色一僵，低头不吭声了。
目睹一切的林初觉得有些可笑。
但又无比真实。
如果说学校是缩小版的社会，私高就是微缩版的名利场。
一块手表、一款珠宝，都能成为衡量身价的天平筹码。
好在周舟并不在意这些，瞪了女生一眼，转头和林初说起她对辛德瑞拉即将推出的新品的看法。
林初认真听，时不时在意见簿上记录。
“欢迎光临！”
门口迎客的小鸭子嘎嘎大叫，她放下笔，“周舟。”没来得及说话，有些耳熟的女声响起，“你在这里啊，通知群的消息看见了没？”
随即，一束目光精准落在林初身上：“这就是你同桌？”
意识到声音的主人是谁，林初肩膀瞬间绷直，很快又平展开来。
若无其事看过去。
中午在后勤部还穿着改过的制服，放学不久，秦昕然已经换上了自己的私服，林初在周舟课间翻看的时尚杂志上见过，是某奢侈品牌限量发售的秋季高定。
换了角度，她露出一张精致的脸庞，化着淡妆，五官明艳。
语气不似午休时在徐嘉年面前的娇嗔，带着与生俱来的高傲：“上周是我们学生会工作失误。”说出来的话却出人意料，“影响你了，不好意思。”
林初有些意外。
视线掠过秦昕然的脸，虽然是第一次见面，她却莫名有种熟悉的感觉：“没关系。”回应得很简短。
林初不想和秦昕然有什么牵扯。
她态度稍显冷淡，秦昕然不怎么在意，仿佛只是来走个过场，敷衍地点了下头，直接问真正想问的问题：“听说你和徐嘉年之前认识？”
“没见过。”
林初一口否决。
周舟适时插话：“我同桌上周才转进来。”帮她打圆场，“校牌是顾老师让他带过来的。”
秦昕然已经听郑婷婷哭诉过一遍。
如今自己亲耳听到答案，既失望又庆幸，松了口气，把手包甩到吧台上。
除了周舟，吧台还坐着几个女生，秦昕然一过来，她们立刻主动起身给她让位，换去一旁卡座。
先前出言嘲讽的女生和她的小团体露出有些讨好的笑容，想要上来搭话，秦昕然连个多余的眼神都不给：“有没有鸡尾酒？”
“我们这里不提供含酒精饮料。”林初摇头，“您可以看看这边的新品。”
“她家新品做得挺好。”周舟怕秦昕然为难林初，帮她转移话题，“对了，你怎么有空来奶茶店？”
秦昕然脸上一闪而过些许不自然：“正好路过，进来看看。”
其实是中午在徐嘉年那里丢了颜面，下午又被郑婷婷一顿煽风点火，她一时气闷，想要来找林初问个究竟。
“今天我碰到了徐嘉年。”脸色恢复正常，秦昕然状似无意开口，“他给我看了他写的乐谱。”
这话说得半真半假，引来周围女生们羡慕的眼光。
林初却想起徐嘉年膝头那叠A4纸，以及落笔时沙沙的响声。
原来他不仅仅只是琴弹得好。
“我本来想把便当分给他，他忙着写谱子，一口都没吃。”秦昕然撩了下碎发，语气带上崇拜，“不过也是，灵感来了的时候挡不住，顾不上吃饭的。”
“而且他好像也不爱收别人的便当。”周舟顺着她的话往下说。
“呵，是啊。”
高一刚进校时，有很多人给徐嘉年送过便当，无一例外全被拒绝。
个别女生不甘心，拜托别人偷偷将便当放在他桌上，转头就在垃圾桶里看见了熟悉的粉色餐盒。
后勤部还收到了一份更换新课桌的申请。
自然有人在背后骂徐嘉年这样做太不近人情，但久而久之，大家知道他就是这样的性格。
没有谁能入眼，也绝不允许他人侵犯自己的领地。
在这个世界上。
似乎没什么能让他真正上心。
“总之我不意外啦。”秦昕然耸耸肩，语气故作轻松，“要是他今天收了便当，那才奇怪呢，他从来不要别人的东西。”
“确实。”
周舟随口附和她的话，林初垂下眼，摆弄装订好的意见簿。
脑海缓慢浮现出中午少年的模样。
狭小昏暗的储藏室里，逆着光，他朝她伸出手。
弹惯了钢琴的手指骨节清晰，修长而分明。
指尖从她手心里擦过，滚烫的，摩挲出一阵沿掌纹蔓延到脊椎的痒意，却并不停留。
理所当然的，他收回手。
直接取走了属于她的那一枚校牌。