暴雨倾盆的天气，很少有人点冷饮，林初并未推荐徐嘉年改选其他饮品，回到操作台制作他的点单：
一杯三分糖少冰柠檬水。
放入冰块，她将先前准备好的柠檬片加进杯中，正要泵糖浆，身后倏然响起一阵琴音。
辛姐走后，林初便关掉了音响。
没有顾客的奶茶店十分冷清，安安静静，衬得夜里每一寸风雨声都格外明晰。
此刻，三角钢琴喷薄而出的音色却压过了落地窗外所有急风骤雨，高音割开厚重积雨云，凛冽如刀，锋利刺破黑夜。
低音海浪般卷来，沉沉敲在胸口。
随心跳一下又一下震荡。
林初不由手一重，多打了半泵糖浆，皱眉回头。
徐嘉年坐在店内三角钢琴前。
来时没撑伞，他直接走在暴雨中，一身黑衣黑裤湿透，水滴自发梢坠落，淌过清晰分明的喉结，下颌线利落而流畅。
骨节修长的手落在琴键上，他神情漫不经心。
街边霓虹穿过落地窗，和树枝交错颤动的阴影一起，被冷风吹进略微上扬、狭长轻佻的眉眼里。
璀璨的。
可有可无、肆意任性。
察觉到林初的目光，徐嘉年没理会，自顾自踩着踏板。
衬衫衣袖随意挽起，露出一段瘦削腕骨。
他肤色冷白，衬得手臂那道正在向外汩汩淌血的伤口愈发惊心动魄。
是雨水也无法冲淡的鲜红。
随着敲击琴键的动作，一声声砸在黑白键上。
林初盯着那抹血色，忽然想起两个月前和徐嘉年见过的那一面——
那是刚放暑假的时候，她还没有找到奶茶店兼职，想办法租了辆带冰柜的小车，在小区附近兜售自制冷饮。
出摊不久，听见一阵兵荒马乱的动静。
和南州私高所在的繁华中心区不同，随着大型企业陆续迁出，这些年，旧城区只留下市政主导建设的殡仪馆、精神病院、大型墓地等公立项目，渐渐落败下来。
经济发展缓慢，治安问题凸显。
街头到处可见辍学失业的小混混，一言不合打成一团。
在旧城区生活了十几年，林初见惯了这种情况，推着冷饮车慢慢往前走。
然后便撞见了被混混们团团围住的徐嘉年。
时至今日，她仍旧想不明白，他这样的人怎么会出现在那条小巷。
污水横流的街道、写满办.证号码的墙面、贴着高.利.贷广告的电线杆。
被拦下的少年踩着白鞋，一身简洁利落的黑，单手插兜，眼尾微挑。
脸上没什么表情。
与周遭一切格格不入。
很快被小混混们视作挑衅：“你他妈走路不看路啊？！装什么装——啊！！！”
惨叫声响起，林初站在几步外，看着徐嘉年垂下眼，轻轻啧了声，似是有些不耐烦。
随后一把揪起对方领口，钳住脖颈，将脑袋狠狠往墙上磕去。
就是这样一眼便能看穿的简单路数，在场小混混无人是他的对手，一个个被单手强按着头，在发霉掉灰的砖墙上撞得哭喊连天、头破血流。
最后一个人倒地，徐嘉年松手，转身。
和站在冷饮车后的林初对视。
与这个雨夜相仿，漆黑的眼，冷白皮，手背上一道在打架中擦出的鲜红血痕。
他目光落在她脸上，随意的，慢条斯理，神色极淡。
热风吹着，视线一寸寸扫过。
最后，徐嘉年别开眼，伸手点了下冰柜：
“来杯柠檬水。”
“您的三分糖少冰柠檬水。”
琴声渐弱，最后一个音符消散在空中，林初重新做了徐嘉年的点单，回头整理操作台。
再转身时，柠檬水仍旧待在原地。
从杯底缓缓冒出一个气泡。
林初顿了下。
没说什么，她垂眸，盯住那个圆圆的小气泡，耐心看着它一路慢悠悠晃到最上层，“啪”一声碎裂成细小水沫。
这才伸手将柠檬水往前推去：“您的饮品好了。”轻声重复。
说完，林初找出一条毛巾，没理会立在吧台旁浑身湿透的徐嘉年，快步朝三角钢琴走去。
林初认真擦拭水迹，片刻后，身后传来一声意味难明的哂笑：“啧。”
一支钢琴曲的时间，雨势渐渐小了下来。安静的封闭空间里，那笑声有些含混，很磁沉。
带着肆无忌惮的随性。
林初不为所动，继续做自己的事，直到听见“咔哒”一声响动，回头：“店内禁止吸烟。”
奶茶店管理严格，包括辛姐在内，员工在岗时必须戴好口罩。
黑色无纺布遮去少女大半张脸，只露出光洁额头和一双圆润杏眼，干净透澈，仿佛雪夜里无声滚动的玻璃珠。
眉尖微微拧起，一眼便能瞧见所有情绪。
看清林初眼中不加掩饰的反感，徐嘉年挑了下眉，“啪”地合上镀银打火机。
拿过那杯柠檬水，他信手拉开一张椅子，坐在离她有一段距离的窗边，插上吸管喝了起来。
手臂一道深刻新伤，发梢还在滴水的少年神情淡漠。
喝着柠檬水，手指屈起，闲闲叩了下身侧落地窗。
同样被雨浸湿的手敲在玻璃上，发出一声清脆的、破碎坍塌的响动。
谁都没有再说话。
林初很习惯这样的沉默。
除了必要的点单流程，这些天她与徐嘉年没有任何多余的交流。
她从不关心他又和谁起了冲突，他也没问过为什么每晚她都在这里。
两个人各自做自己的事。
或许是暴雨的原因，今夜徐嘉年来得格外迟。林初已经写完作业，打扫过店里卫生，实在无事可做，便打算联系被她故意晾在一旁的路明山。
扫了眼窗边悠闲咬着吸管的少年，林初拿起手机朝店外走去。
等待一个红绿灯，穿过马路，在街对面的绿化带停下脚步。
细雨落在脸上，林初却不着急接听路明山一个接一个打进的电话，站在高大到足以遮蔽身影的洋槐下，侧身回望奶茶店。
徐嘉年的座位上空无一人。
林初微微吸了口气。
身体下意识绷紧，她捏住手机，尽量不动声色地平移视线，看向方才自己所在的位置。
而后肩膀一松：“喂，父亲。”电话接通，主动称呼路明山。
前往监.狱当天，林初先见了路明山一面。
她背着书包走到七中门口，看见停在校外的黑色轿车，车窗摇下，露出一张铁青的脸：“林初！”
旧城区的普通中学，生源一般，学生家境平平。
正值中午休息时间，入门级七位数起步的豪华轿车在人潮里格外扎眼，见穿着校服的林初走过去，有男生吹起口哨，不怀好意地暗示着什么。
林初不理会他们，径自拉开车门：“现金还是转账？”
上周通话中，她问路明山要了两百万。
“你是不是疯了？这是敲诈勒索！”路明山猛拍一把方向盘，喇叭发出尖叫，“拿这么多钱做什么？再过两年你就成年了，要学会自力更生！别天天想着不劳而获！”
路明山暴跳如雷，林初坐在副驾驶上，忽然想起邻居们常年挂在嘴边的闲话。
“姓路的真不是个东西！老婆刚死就跑去和别人领证，那么一点点大的小孩也舍得丢在家里！”
“人家上赶着当别人便宜爹呢！哪里还管自己有个亲生女儿！”
“听说他对那小孩宝贝得和眼珠子一样，比亲爹还亲！图啥？这不废话吗！谁给你几千万，你能给他当孙子！何况秦家的生意可不止几千万！”
……
林初母亲去世不足一月，路明山便热热闹闹另结新婚，女方是他的大学初恋，出身极好，家境优渥。
两人婚后感情融洽，为了照顾对方从国外带回来的小孩，路明山多年来一直没有再生育。
“我不可能给你这么多钱！”林初走神没说话，路明山以为她怕了，“你也别天天往私高跑，那不是你该去的地方！更别去找然然，她是你秦阿姨的孩子，出点什么事你担不起责任！”
听见最后一句，林初回过神：“你快点把钱给我就行。”
迎着路明山怒火冲天的目光，她十分平静：“以前我没找过她，以后可不一定，毕竟联系不上你，只能从她那里要生活费。”
这些年，路明山从未支付过林初的抚养费。
提起这件事，路明山多少有些心虚，梗着脖子：“要钱我给你就是了！但二百万绝对不行！你在七中念书，哪里用得到这么多钱？”
“二百万一次性付清，或者给我二十万，然后送我去私高。”
“……你说什么？”
被后一个条件惊到，路明山愕然看过来，林初不打算和他继续纠缠，拉开车门：“如果选二十万，最好尽快帮我办转学手续。”
开学已经有一段时间，再晚一些，可能会赶不上私高授课进度。
“啊，对了。”
跳下车，林初又想起一件事，回头，“下次你要找我，还是把车直接开去六中门口吧。”
“你搞错了，我不在七中上学，走到这里得多绕半小时路，真的很麻烦。”
离开七中后，林初原本打算直接去监.狱，半路接到辛姐电话：“今天供应商送了一批试吃的甜点，你过来拿两盒，赶紧的别磨蹭，我和美甲师都约好了，别耽误我下午做指甲啊！”
辛姐语速极快，噼里啪啦说完，直接挂了电话，似乎生怕被拒绝。
林初有些好笑，掏出手机看了下时间，换乘去往私高的公交车。
车站离奶茶店不远，下车后步行三分钟，她便看到了熟悉的招牌。
招牌之下是一片墨绿的海洋，这个时间也是南州私高的午休。
林初穿着最寻常的蓝白校服，穿行在人潮间，即将走到店门口，余光扫到一抹格格不入的黑。
徐嘉年。
周内上课时间，徐嘉年仍旧一身黑衣黑裤，身旁并肩几个穿私高制服的男生，大概是平时一起玩的朋友。
今日不在室内，他半倚在路边邮筒上，双腿散漫搭在一处，嘴里懒懒叼着一支未点燃的爆珠云斯顿。
已经开盖的镀银打火机衔在修长指尖，并不着急点烟，一边有一搭没一搭聊天，一边在掌中上下翻飞。
蓝色火焰跳动灼烈。
仍旧远远不如日光下的少年夺目耀眼。
或许是因为邮筒离奶茶店近，今天的顾客比平常多出三分，挤在店里的女生用超大号杯子挡住自己，小心翼翼看过去。
故作镇定，眼神乱飞，夹杂雀跃的小声议论。
而林初看到徐嘉年时，他也瞧见了她。
普通中学的校服设计自然同样普通，平平无奇的宽松款式，平平无奇的蓝白配色。
人群间的少女却格外醒目。
巴掌大的脸，皮肤很白，被阳光照着，有种脆弱的剔透感。一双眼睛却极黑，幽夜般闪烁着微光。
头发扎成最简单的马尾，她脸侧些许毛绒碎发。
被风一吹。
发梢不受控地扬起。
仿佛某个深夜里细密透明的雨丝。
“年哥？”
手中火焰停滞一瞬，徐嘉年顿了顿，轻呵了声：“没事。”
他只是忽然想起那个雨夜，七八张不同的试卷里，所有姓名栏都是空白。
没有一张写着她的名字。
她的戒备心比他想象中还要强。
林初并不知道徐嘉年在想什么。
心里早就有了安排，短暂回忆过今天和路明山的讨价还价，她垂下眼，避开那一道极具侵略性的、毫不掩饰的目光。
不动声色放慢脚步。
莫名其妙多出许多顾客，店里一时间有些周转不过来，辛姐忙到焦头烂额，抬眼看见林初，大声喊她：“来得正好，快帮我一下！”
见她慢吞吞挪动，辛姐越发心急：“赶紧的！别磨蹭了！”
“阿初！快过来帮忙！”
“阿初——”
“诶！现在就来！”
少女脆生生应和，拉紧书包带，小跑进奶茶店。
“咔哒。”
身后，镀银打火机在空中划出一道绚丽弧度。
火光一闪。
少年终于点燃了那支爆珠云斯顿。
作者有话要说：感谢螺蛳粉布佳酸豆角的地雷
感谢唐大志、740的营养液