九月，电闪雷鸣。
乌云沉沉压在鼻尖上，长满铁锈的窗户被雨点砸得噼啪作响。
林初蹬上泛起毛边的白色球鞋，从鞋柜旁摸出一把褪色黑伞，背好书包：“砰！”防盗门年久失修，必须使劲才能关好。
她飞奔下楼，车棚里有人正在躲雨：“哎你听说没？六楼那个坐牢的快回来了！”
“哪个六楼？哦，家里只有一个小姑娘的是吧？”
“对对对！她舅舅当年一连捅了好几个人！你说都杀了人怎么还能放出来，明摆着危害社会嘛！”
“不是说犯罪基因会遗传？我看那小姑娘平时见人也没个笑模样儿，说不定和她舅舅一样是个杀——喂！你眼睛是瞎了，看不见这儿有人啊！”
女人声音尖利，林初面无表情。
用力踩动脚踏板，车轮狠狠碾过积水，掀起又一波辱骂惊叫。
林初一手撑伞一手骑车，在贴满各种开锁办.证广告的狭窄小巷里一路飞驰，将闲言碎语远远甩在身后。
冷风裹挟雨水，掠动她额前碎发。
露出一双玻璃珠似的、淡漠沉静的眼。
从旧城区到打工的奶茶店坐公交车需要一小时，林初抄了近路，准点和同事交班。
她把湿透的头发擦到半干，换上统一工装：“欢迎光临。”正赶上营业高峰。
南州私高放学了。
今天是周六，林初所在的普通中学不上课。
升学率常年霸榜的南州私高从高二起，每周多补习一天。
“抹茶麻薯加红豆。”
“乌龙玛奇朵三分甜。”
“鲜芋牛奶全糖，双份布丁。”
挤在奶茶店里的女孩大多穿墨绿及膝格裙，同色针织衫胸口用金线绣出南州私高的英文缩写。
尺码细分到两位数的制服裁剪精良、妥帖合身。
细致勾勒每一寸曲线。
将她们与寻常套着宽大蓝白校服的学生区别开来。
不仅仅是成绩。
更是家庭、出身、背景。
林初在吧台后一边调制饮品，一边听南州私高的女生讨论各种话题：当季高定发布会新品、年度美妆大赏TOP10、排队六个月才能配货购买的经典款包包。
奶茶店外暴雨倾盆，寒意刺骨。
店内放着舒缓有节奏的轻音乐，裹了香氛的暖风如同丝绸，轻柔托起女孩们的笑闹：“SA昨天新offer了几款包，帮我看看要不要都拿下咯。”
谈起高奢品牌的语气稀松平常，仿佛只是随手购买一杯十几块的奶茶。
司空见惯中透着乏味。
直到切换歌单的几秒空白：“他今天没来学校？”一句轻声细语。
空气顿时安静。
敲打落地窗的风雨停滞一瞬，音响慢了半拍。
“不知道。”几秒后，小提琴前奏缓缓响起，有人若无其事，“应该没吧，谁关心这个，他又不是我们班的。”语气听起来满不在乎。
林初递上做好的奶茶：“您的乌龙玛奇朵。”视线顺势扫过，看见对方死死攥住限量款唇膏的指尖。
“不关心还跑去堵人！”下一瞬，立刻被同伴拆穿，“我可是听见老何训你们，‘一个个挤在这儿干嘛？怎么没人通知我物理课改琴房上了？别跑！说了多少次不许上课时间往这里蹿！’”
“我那是——喂！今天你不在吧，从哪里听到的？该不是那时候也——”
“……闭嘴啦你！”
女孩们嘻嘻哈哈打闹起来，先前无聊的氛围一扫而空。
那支价格不菲的唇膏被当作武器投掷出去，“啪”一声磕在吧台上，珍藏版勃艮第色外壳登时磕出一道裂痕。
根本无人在意：“听说他给老何发消息，今天雨太大,懒得出门上课。”话题重新回到起点。
“啧，这下老何得气疯了。”
“可不是嘛，偏偏又拿他完全没办法。”
说起中年教导主任收到消息后黑如锅底的脸色，奶茶店里的笑闹声更加肆无忌惮。
张扬的。
透出与生俱来的骄傲和任性。
只在提及某个名字时，尾音与语调一同微妙绷紧。
极力轻描淡写。
愈发小心在意。
一波客流高峰过去，私高女生们离开后，店里安静下来。
南州私高学生和附近商圈职场OL是这家中高端奶茶店的主要客源。
暴雨天，夜间加班的白领比以往少了许多，林初趁着点单间隙，给生父打电话。
母亲去世后，她几乎从未主动联系过路明山。
这是十几年来的第二回。
“嘟——”
意料之中无人接听，漫长等待后自动挂断。
连拨三次仍是如此。
最后一次断线，林初抿唇，点击屏幕，快速编辑一条短信：「我舅舅要出狱了。」
想了想，她把「出狱」修改成「回来」，沉思片刻，又一格格删除文字内容，举起手机，对着落地窗按下快门。
恶劣天气，路上行人很少。
街边霓虹闪烁，雨水模糊面目，只有被冷风吹动的墨绿色私高制服裙摆依旧鲜妍精致，随手一拍也惹人注目。
林初点击发送，将照片传给路明山，手机调成静音模式，放在一旁吧台上。
“阿初。”准备整理操作台，店长招呼她，“赶紧歇会儿。”
“说了多少次天气不好就别过来了，次次都不听！去把头发再吹一下，小心回家冻感冒。”店长拍拍身侧懒人沙发，一派熟稔语气。
林初抬头，嘴角不太明显地扬了下，露出一个很淡的笑容：“没事的辛姐，我一会儿就弄完了。”
独自生活的这几年，周末空闲时，林初一直在做各种各样的兼职赚钱。
自从半年前被监.狱方面通知舅舅可以提前释放，周内课后也想办法挤出时间打工。
奶茶店的工作是几个月前新找的，店长辛姐是个身材和性情一样火辣的美人，给了林初一份很高的工资，还让她以学业为重，不必每天按点打卡上班。
“我又不是妖怪，少这么一两天还能吃了你？”辛姐歪在沙发上翻白眼，“对了，你下周五不来是吧？”
眼前眉目明晰的小姑娘神情疏离，脾气很倔。
入职以来一直准时到店，刮风下雨雷打不动，这还是第一次提出请假。
“来的，但是要迟两个小时。”
想到下周便可以去监.狱接舅舅，林初眼睛微微弯起，“晚上应该可以正常工作。”睫毛拢出细密漂亮的弧度。
“行了行了，我又不缺你那两小时。周末再来吧。”辛姐连连摆手：“喏，有人给你打电话。”
调成静音的手机屏幕亮起，一闪一闪。
林初瞥过去，看见路明山的号码，垂下眼：“这包芋圆过期了。”
非常平静的语调。
听不出任何好恶。
她抬手，刚过最佳赏味时限的芋圆“啪”地落入垃圾桶，辛姐愣了下：“哎对了，今天她们一直在说的那男生是谁？我怎么每次过来都能听到？”
辛姐生硬转移话题，装作没看见来电：“叫什么来着？徐……徐……”回想半天无果，眼巴巴看向林初。
林初顿了顿。
沉默几秒，转身从冷柜里取出一颗柠檬：“徐嘉年。”
徐嘉年。
整个南州私高没人不知道他的名字。
哪怕林初这样的外校学生，在奶茶店打工的这几个月里，也逐渐拼凑出关于他的一切。
南州私高的学生已经和普通人有着不可逾越的鸿沟，仿佛平地直入云霄的华美金字塔，让同龄人根本无法企及。
只能抬头拼命仰视。
而在这座闪闪发光的金字塔里。
徐嘉年又是高坐塔尖、独一无二的那一个。
家境优渥、成绩顶尖。
弹得一手好钢琴。
又有一张女孩们说起会面红心跳的脸。
除此之外，最为人津津乐道的便是他的脾气：出了名的恣意任性、骄纵妄为，谁的面子都不给。
林初曾听私高女生聊起徐嘉年的八卦：“六中校花追了他整整一年，连名字都没被记住！”自然更别说什么好脸色。
只得到一句轻描淡写的“别挡路。”加起来总共三个字。
普通下雨天也能成为不上课的借口，徐嘉年自然更不会将他人的真心当回事。
很多人爱慕，很多人纠缠。
很多人铩羽而归。
仍旧有更多女生对徐嘉年念念不忘：“不知道最后究竟是什么样的女孩才能拿下他。”
“啧，这小子到底是有多好看！”辛姐对此很感兴趣，“阿初你见过没？”
林初正在处理先前取出的柠檬，温水冲洗干净，用刀仔细切成均匀薄片。
雨水潮湿绵密的味道里，酸涩柠檬香似有若无、时隐时现。
闻言头也不抬：“我不认识他。”
她干脆利落地回答。
半小时后，辛姐接了个电话，匆匆离开奶茶店。
临走前嘱咐林初早点回家：“雨下太大了，今天打车回去，我给你报销车费。”在微信上给她转了五十块钱，又强调，“不许骑车，也不许坐公交！”
“好的，我待会儿就回。”
等辛姐离开，林初零零散散接了几个单子，很快，雨越来越大，街面上看不到任何行人，点单系统彻底安静。
她抬头看墙上挂钟：十点二十分。
去往旧城区的末班车还有十分钟到站，林初却不着急闭店，井井有条收拾好一切，拎着书包坐在窗边，拿出没写完的家庭作业。
骑车来奶茶店的路上风大雨急，打伞作用十分有限，书包现在摸起来湿漉漉的。
试卷吸足水汽，潮湿发软，墨水在纸面上洇开深浅不一的痕迹。
林初抚平卷子，认真写作业。
期间，路明山连着打了二十几通电话，发来十多条短信。
她埋头做题，不接也不回复。
写到英语单选，林初查阅选项里的生词，不小心误触通知栏。
手机转到短信界面，跳出一连串信息：
「你在哪儿？是不是私高附近？」
「跑去那里做什么？你有什么事？你和然然见过了？」
「接电话！有话好好说！要钱问我要，我让秘书打给你，离然然远点儿！你这是敲诈勒索知不知道！」
……
路明山气急败坏，甚至语带威胁。
林初无动于衷。
查完单词，将手机重新放在一旁。
刚开学，功课不算太紧张，很快只剩一门她最擅长的数学。
林初从书包里抽出试卷，再次抬头望向挂钟，随即跳过姓名栏，直接写下第一道选择题答案：“A.”
樱桃木桌面上，已经做完的其他卷子被小心摊开，一张张交错排列，晾在原地风干。
和数学试卷一样。
每一张的姓名栏都是完全的空白。
林初解完压轴题，最后一次瞥了眼挂钟，偏头去看窗外。
夜已深，浓重墨色压过霓虹，天边乌鸦鸦的黑。街面上偶尔开过一辆轿车，远光灯照亮雨幕，丝丝分明，瞧不见任何行人。
这样的时间和天气。
不会再有人光顾奶茶店了。
林初轻轻呼了口气，放下笔，依次收起桌上仍有些潮气的试卷。
小心整理叠好，她迟疑几秒，重新旋开笔盖。
笔尖刚落在姓名栏上：“欢迎光临！”门口感应式的机械小鸭子突然嘎嘎大叫起来。
旋即，玻璃门被推开。
林初写作业的这段时间，雨越下越大。
狂风席卷雨水，裹挟碎枝残叶，一波又一波暴烈拍在落地窗上，此刻终于找到机会，从间隙处一涌而入。
雨雾扑上林初光.裸小腿。
冰凉潮湿，霎时激出一连串沿脊骨蔓延而上的微痒颤栗。
一起压过来的，还有一把同样冰凉的声线：“老样子。”嗓音应和风声，沙哑低沉。
林初笔尖一顿，抬头。
对上一双被雨浸湿，漆黑不见底的眼。
作者有话要说：下一本大概会开《清白谎》或者《七十岁的我是校草初恋》，题材+字数原因，《七十岁》连载期间不入v，感兴趣的宝贝可以收藏一下^ω^
《清白谎》
高考后的同学聚会，一贯沉默内向的程微抽中真心话：「现在有没有喜欢的人？」
“没有。”
她立刻回答。
游戏继续，懒散倚在吧台上的季时川再次抽到同一个问题。
在场同学纷纷看过来，八卦眼神中，与他青梅竹马的高傲校花难得红了脸，拿着酒杯便要靠过去。
季时川起身，径自走向门外。
“以前有。”
他瞥向某个方向，扯起嘴角，“现在当然也还有。”
聚会潦草散场，季时川捏着程微手腕，将她堵在走廊里。
“总这么说谎很有意思吗。”
“说吧，你到底打算什么时候才公开？”
昏暗迷离的光线中，程微深深呼出一口气：“季时川。”
“你难道从来没想过。”
她闭上眼，轻声，“当初我说爱你，其实也是在骗人么？”
-你是我一生最清白的谎言-
*HE
《七十岁的我是校草初恋》
十七岁的谢敏敏对程苗说：“我妈说了，我现在还小，我不会和你早恋的，拜拜！”
七十岁的谢敏敏对程苗说：“什么意思？就因为你要写物理试卷，所以不陪我去跳广场舞吗？”
程苗：“……没有，我只是在想晚上穿哪套球衣，才能打败广场上所有的老头。”
-人生有很多遗憾，你始终是我的圆满-
*男主一直十七岁
*女主除了文案，正文一直七十岁
*应该是个爱情亲情友情一锅炖的治愈文
*HE