在书店而有艳遇，是人生最值得纪念的事情之一。
起始平凡——不过是看到隔壁那女郎手里拈一本一样的书。不，不是兰德诗集，不是莎士比亚，或者管锥编那么伟大的，身为商业社会中地位稳固而决不特别的一员，我们都在争着浏览“执行力”，以增加自己与老板的话题。
看得痴，有点放肆。我在那嫩滑手背轻轻一抚。她受惊小脸从书页后闪出来，嗔怪眼神无辜无邪恰似一泓浅水，喜怒都见到底。我向她微微笑：“去喝杯咖啡？”
到这里，我有三种命运可以预见，一记耳光，决绝背影，或理想化一点，是一个愉快的，与美人相对的下午。
而我得到的，当然是第三种。
因我态度温和，语气诚恳，也因我气质纯良，神气洁净，还因我衣着华贵，相貌英俊。
倘若问那个更重要，我猜大抵是最后一样吧。人人都说眼见而实，阿玛尼的商标的确是比较容易看到的。
那天天气很好，风很柔和，我选的咖啡厅很正点，咪咪我的女郎很爱笑。当我们相携走入夜色里，一种世人唤做依恋的情绪，不知觉已铺天盖地。
于是一直约会下去。
物质社会，物质男女，讨好她的桥段配套出品，无须新鲜：云焚似的火鹤花，天天送一打到门，无休止的电话，接来送往，设计惊喜旅行，一次飞到埃及，一次飞到夏威夷。坚持三个月。她须臾不愿再放开我。
然而颜色渐憔悴，似有些心事解不开。
一日相聚后，我离开便发现忘记拿手表，回身要按门铃时，听她在里面细细声哭，悲凉摧心肝。一时大惊，大力拍门，不见她应，立刻飞身撞上，将门硬生生冲开，结果五体投地之余，抬眼看到她一脸诧异立在面前，楞了半天，纳闷的问：“你干吗？”
泪痕已净，声调尤咽。我上前吻她发端，柔声说：“无论发生什么事，我始终跟随你。”
承诺最易变做谎言，倘若经不起考验。第二日考验便来了。
咪咪约我在第一次聚会的咖啡厅喝下午茶，要伯爵红茶配秘制曲奇饼。她在头一个小时半个字都没说，不停吃，不停喝，不停上厕所。我终于按住她拼命翻酒水单的手，那肌肤触觉在我指尖下如此消魂。“咪咪，我爱你。”
她身子大抖一下。
然后把左手取了下来。
整一只手，从她的腕上，干净利落的，取下来。放在桌上。旁边的客人瞥见，脸色大变，落荒而去。咪咪脸色惨白，眼帘深深垂着。许久，一字一句说：“我十八岁那一年，骑摩托车出事，手碾碎了，现在这只，是整容医院配给我的。”
我沉默下来。
咪咪眼泪一点一点落在白色的咖啡桌面上。我猜她一定有相似的经历，下一秒抬起头，男人比来时走得快。
可是我当然和普通男人不一样。伸手过去，我轻轻抚摩那只看起来仍然很有生气的手：“在那里配的手？真天衣无缝。在一起那么久，我竟然半点知觉都没有。”
她疑真疑幻，看我神色如常，又看看自己的手，装回去：“是啊，当真奇怪，我经常都忘记这只手不是我自己的。除了可拆可装以外，和真的并无两样。”
我向她微笑：“咪咪，即使你全身都是假的，我也爱你。”
她极惊喜，嘴巴张着，眼泪再次涌出来，我观察了一下，其他不知道，最少她还有颗牙是假的。
连假牙我都可以容忍，那就不用多想了。单膝跪下，拿出戒指捧到头顶。咖啡厅音乐应景的变成“I\'LL ALWAYS LOVE YOU”。
“咪咪，嫁给我。”
新婚夜。兴头上，不醉无归。咪咪满脸飞春给我抱回房去，嚷嚷了两声“再来，再来”，便晕晕睡去，昏黄壁灯下，她左手搭在床边，指尖微微颤动着。
轻轻握住。泪水忽然涌出我眼眶，哽咽着我呼唤：“阿离。”
好似两枚放到烈火上的琥珀，那只手与我的掌心一同渐渐软化，渐渐软化，直到彼此都失去形状，你中有我，我中有你，不可区分，流动回转中有声音说：“你怎么就追来了？”
我的欢喜都要膨胀出胸膛，整个人跪下去。那声音叹息一声，柔柔道：“痴儿，我妄化物形，致人伤残，说不得要来替身以偿，让她一世如常才好。你却跑来做什么。”
阿离，阿离与我，本是寄居山间的两只汞耳。常化作世间万物，不过玩耍。谁知十二年前，阿离远远瞥见路上一架法拉利极速奔驰，心血来潮，化身为跑车前去争竞，不慎却将当时开着小摩托车兜风的咪咪撞落，失去一只手。她内疚之下，追去咪咪就医的整容医院，化己身为手，使其后半生圆转自如，不致过于痛苦。
咪咪在床上翻身，呼唤我名。阿离一惊，忙变化回去。
我应咪咪，低声一字一字答道：“无论发生什么事，我始终跟随你。”
汞耳：非人一种。本形为液体状，可随意变化世间万物。
白饭小评：时装设计师一定很希望有这样一个模特，你可以做各种怪衣服给它穿，时装设计师也一定会很恨这样一个模特，因为它把所有怪衣服穿成一个样子。