妞妞只要走出家门，总能看见那个叫湾的男孩抱着一只鲜亮的红葫芦泡在大河里。只要一看到湾，她便会把头扭到一边去看爬上篱笆的黄瓜蔓，或扭到另一边去看那棵小树丫丫上的一只圆溜溜的鸟巢，要不，就仰脸望大河上那一片飞着鸽子的清蓝清蓝的天空。但耳边却响着被湾用双脚拍击出的闹人的水声。临了，她还是要用双眼来看泡在大河里的湾，只不过还是要把一副毫不在意的样子明确地做出来。
妞妞对这个男孩几乎一无所知，唯一的一点了解是：这男孩的父亲是这方圆几百里有名的大骗子。
大河又长又宽。她家和他家遥遥相望。河这边，只有她们一家，而河那边也只有他们一家。这无边的世界里，仿佛就只有这两户孤立的人家。
大河终日让人觉察不出地流淌着，偶尔会有一只远方来的篷船经过，“吱呀吱呀”的橹声，把一番寂寞分明地衬托出来后，便慢慢地消失在大河的尽头了。
正是夏天，两岸的芦苇无声地生发着，从一边看另一边，只见一线屋脊，其余的都被遮住了。
每天太阳一升起，湾就用双手分开芦苇闪现在水边。他先把那只红葫芦扔进水里。然后，往身上撩水。水有点凉，他夸张地打着寒噤，并哆哆嗦嗦地仰空大叫。然后跃起，扎入水中，手脚一并用力，以最大的可能把水弄响。
碧水上，漂浮着的那只红葫芦，宛如一轮初升的新鲜的小太阳。
这地方上的孩子下河游泳，总要抱一只晒干了的大葫芦。作用跟城里孩子用的救生圈一样。生活在船上的小孩，也都在腰里吊一只葫芦，怕的是落水沉没了。大概是为了醒目，易于觉察和寻找，都把葫芦漆成鲜艳的红色。
红葫芦就在水面上漂，闪耀着挡不住的光芒。
湾用双手去使劲拍打水，激起一团团水花。要不就迅捷地旋转身子，用手在水上刮出一个个圆形的浪圈。那升腾到空中去的水，像薄薄的瀑布在阳光下闪着彩虹。
妞妞禁不住这些形象、声音和色彩的诱惑。她只好去望水，望“瀑布”，望精着身子的湾和红葫芦。
湾知道河那边有一双眼睛终于在看他。于是，他就拿出所有的本领来表现自己。
他赤条条地躺在水面上，一只胳膊压在后脑勺下，另一只胳膊慵懒地耷拉在红葫芦的腰间，一动不动，仿佛在一张舒适的大床上睡熟了。随着河水的缓缓流动，他也跟着缓缓流动。
妞妞很惊奇。但不知道是惊奇这河水的浮力，还是惊奇湾凫水的本领。
风向的缘故，湾朝妞妞这边漂过来了。岸上的妞妞俯视水面，第一回如此真切地看到了湾。她的一个突出印象便是：湾是一个不漂亮的、瘦得出奇的男孩。
湾似乎睡透彻了，伸了伸胳膊，一骨碌翻转身，又趴在了水面上。他看了一眼妞妞。他觉得她已经开始注意他。他往前一扑，随即将背一拱，一头扎进水中，但却把两条细腿高高地竖在水面上。
妞妞觉得这一形象很可笑，于是就笑了——反正湾也看不见。
一只蜻蜓飞过来，以为那两条纹丝不动的腿为静物，便起了歇脚的心，倾斜着身子，徐徐落下，用爪抱住了其中一只脚趾头。
湾感到痒痒，打一个翻身，钻出水面，然后把脑袋来回一甩，甩出一片水珠，两只眼睛便在水上忽闪闪地发亮。
这一形象便深深地印在了妞妞的脑子里。
他很快乐地不停地喷吐着水花。
妞妞便在河岸上坐下来。
他慢慢地沉下去，直到完全消失了。
妞妞在静静的水面上寻觅，但并不紧张，她知道，他马上就会露出水面来的。
但他却久久地未再露出水面来。
望着孤零零的红葫芦，妞妞突然害怕起来，站起身，用眼睛在水面上匆匆忙忙、慌慌张张地搜寻。
依然只有红葫芦。
大河死了一般。
妞妞大叫起来：“妈——妈——！”
后面茅屋里走出妈妈来：“妞妞！”
“妈——妈——！”
“妞妞，你怎么啦？”
“他……”
近处的一片荷叶下，钻出一张微笑的脸。
妞妞立即用手捂住了自己还想大叫的嘴巴。
“妞妞，你怎么啦？”妈妈过来了，“怎么啦？”
妞妞摇摇头，直往家走……
一连好几天，湾没有见到妞妞再到水边来，不论他将水弄得多么响，又叫喊得多么尖利。终于感到无望时，湾便抱着红葫芦游向原先总喜欢去的河心小岛。
很小很小一个小岛。
在此之前，湾能一整天独自待在小岛上。谁也说不清楚他在那里干什么。
妞妞没有再到河边来，但每天总会将身子藏在门后边，探出脸来望大河。她将一切都看在眼里。她知道，湾喜欢她能出现在河边上。
又过了几天，当湾不再抱任何希望，只是无声地游向小岛时，妞妞拿了一根竹竿走向了河边。
妞妞穿一件小红褂儿，把裤管挽到膝盖上。
湾坐在河对岸，把红葫芦丢在身旁，望着妞妞。
妞妞一直走到水边，用竹竿将菱角的叶子翻起，那红艳艳的菱角便闪现出来。她用竹竿将菱角拨向自己。然后将红菱采下。但大多数菱角都长在她的竹竿够不到的地方。她尽量往前倾斜身子伸长胳膊，勉强采了几只，便再也采不到了。
湾把红葫芦抛进水中，然后轻轻游过来。
妞妞收回竹竿望着他。
他一直游过来，掐了一片大荷叶。然后专门寻找那些肥大的菱角，将荷叶翻过来，把一只只弯弯的两头尖尖的红菱采下来放在荷叶里。不一会儿工夫，那荷叶里便有了一堆颜色鲜亮的红菱。他又采了几只，然后用双手捧着，慢慢朝妞妞游过来。
他的身体完完全全地出了水面，站在了妞妞的面前。
他确实很瘦，胸脯上分明排列出一根根细弯的肋骨来。他不光瘦，而且还黑。黑瘦黑瘦。
他朝妞妞伸出双臂。
妞妞没有接红菱。
他便把红菱轻轻放在她脚下，然后又亮着单薄的脊背，走回到大河里。
妞妞一直站着不动。
妞妞慢慢蹲下身去，用双手捧起荷叶。
他眼里便充满感激。
“妞妞——！”
妞妞没有答应妈妈。
“妞妞——！”妈妈向这边找过来了。
妞妞犹豫不决地望着手中的红菱。
“妞妞，你在哪儿呢？”
妞妞把红菱放到原处，转身去答应妈妈：“我在这儿！”
“妞妞，回家啦，跟妈妈到外婆家去。”
妞妞爬上岸，掉头望了一眼湾，低头走向妈妈。
回家的路上，妞妞问妈妈：“他爸真是大骗子吗？”
“你说谁？”
妞妞指对岸。
“他爸已关在牢里三年了。”
妞妞回头瞥了一眼大河，只见湾抱着红葫芦朝小岛游去……
妞妞还是天天到大河边来。
湾尽可能地施展出大河和自己的魅力，以吸引住妞妞，并近乎讨好地向妞妞做出种种殷勤的动作。
天已变得十分的炎热了。每当中午，乌绿的芦苇，就都会晒卷了叶子。躲在阴凉处的纺纱娘，拖着悠长的带着金属性的声音，把炎热和干燥的寂寞造得更浓。七月的长空，流动的是一天的火。
水的清凉，诱得妞妞也直想到水中去。
“你怎么总在水里呢？”妞妞问湾。
“水里凉快。”
“真凉快吗？”
“不信，你下水来看。”
妞妞爬上岸，见妈妈往远处地里去了，便又回到水边：“水深吗？”
“中间深，这儿全是浅滩。”湾从水中站起来，亮出肚皮向妞妞证实这一点。
芦苇丛里钻出几只毛茸茸的小鸭。它们是那样轻盈地凫在水上。它们用扁嘴不时地喝水，又不时地把水撩到脖子上，亮晶晶的水珠在柔软的茸毛上极生动地滚着。一只绿如翡翠的青蛙受了风的惊动，从荷叶上跳入水中，随着一声水的清音，荷叶上“滴滴答答”地滚下一串水珠，又是一串柔和的水声。
大河散发着清凉。
大河深深地诱惑着妞妞。
妞妞被太阳晒得红红的脸，由于水引起的兴奋，显得更加红了。
湾在水中，最充分地表露着水给予他的舒适和惬意。
妞妞把手伸进水中，一股清凉立即通过手指流遍全身。
“下来吧，给你红葫芦。”
妞妞拿不定主意。
“别怕，我护着你！”
妞妞动心了，眼睛一闪一闪地亮。
湾走过来，捧起水浇在仍在徬徨的妞妞身上。
妞妞打了一个寒噤，侧过身子。
湾便更放肆地朝她身上又泼了一阵水。
妞妞便害臊地脱下小褂儿，怯生生地走进水里。
她先是蹲在水中，随后用双手死死抓住岸边的芦苇，伏在水上，两腿在水上胡乱扑腾，闹得水花四溅。
水确实是迷人的。妞妞下了水，就再也不愿上岸了。
湾便有了一种责任，不再自己游泳，而把全部的心思用在对妞妞的保护上。
水，溶化了两个孩子之间的陌生和隔膜。
他们或一起在芦苇丛里摸螺蛳，或在浅水滩上奔跑、跌倒，或往深处去一去，让水一直淹到脖子，只把脑袋露在水面上。
大河异常的安静。两颗脑袋长久地、默默地对望着。
过了几天，妞妞在充足地享受了水的清凉和柔情之后，不再满足老待在浅水滩上瞎闹了。她向往着大河的中央和大河的那边，渴求自己也能一任她的愿望，自由地漂浮在这宽阔的水面上。
湾极其乐意为她效劳。他不知疲倦地、极有耐心地教她游泳。
那些日子，阳光总是闪着硫磺色的金光，浓郁的树木和芦苇衬托着无云的天空。湾的心情开朗而快活。
大河不再是孤独的。
妞妞的胆量一日一日地增大。大概过了六七天，妞妞想到小岛上去的念头变得日益强烈，居然敢向湾明确提出这样的要求：“让我抱着红葫芦，也游到小岛上去吧。”
湾同意。
妞妞抱着红葫芦往前游，湾就在一旁为她护游。
小岛稍稍露出水面，土地是湿润的。岛上长着几十棵高大的白杨，一棵棵笔直而安静地倒映在水中。五颜六色的野花，西一株，东一丛，很随意地开放着。岛中央还有一汪小小的水塘，几只水鸟正歇在塘边的树丫丫上。
妞妞仰脸望，那些白杨直插向蓝色的天空。
“你老来这里吗？”
“老来。”
“干吗老来呢？”
“来玩。”
“这儿有什么好玩呢？”
“好玩。”
“……”
“我来找我们班的同学玩。”
妞妞就糊涂了：这不就是空空的一个小岛吗？
湾带妞妞走到一棵白杨树下，用手指着它：“他是我们班的王三根。”
妞妞扭过头去看时，发现那棵白杨树上刻着三个字：王三根。
她再往其他白杨树上细寻，分别看到不同的名字和绰号：李黑、周明（塌鼻子）、丁妮、吴三金、邹小琴（小锅巴）……
湾见到他的“同学”，暂时忘了妞妞，忘情地与他们玩耍起来。他从这棵白杨，跑向那棵白杨，或是拉一拉这棵白杨树上的一根枝条，或是用拳头打一下那棵白杨的树干，有时还煞有介事地高叫着：“塌鼻子，塌鼻子，你过来呀，不过来是小狗！”他疯了一样在林子间穿梭，直跑得大汗淋漓、气喘吁吁，最后倒在地上，用手抵御着：“好三根，别打了，啊，别打了……”他胳肢着自己，在地上来回打着滚儿……
妞妞默默地看着他。
他一直滚到了妞妞跟前。他停住了，眨了眨眼，望着妞妞，很尴尬。
“他们不肯与你玩，是吗？”妞妞问。
湾的目光一下显得有点呆滞。他低下头去。
后来，妞妞觉得湾哭了。
过了好久，湾才又和妞妞在小岛上快活地玩耍起来。
整整一个下午，他们就是忙着搭一座房子。他们假想着要在这小岛上过日子。他们找来很多树枝和芦苇，又割了许多草，把那座房子建在了水塘边上。妞妞还用芦苇秆在房子的一侧围了一个鸡栏。两个人还用泥做了灶、锅、许多碗和盘子，并且找来一些野菜，装着津津有味地吃了一顿。
不知不觉，太阳落到大河的尽头去了。
妞妞的妈妈在唤妞妞晚归：“妞妞——！”
妞妞不答。
妈妈一路唤着妞妞的名字，往远处去了。
湾和妞妞只好依依不舍地离开了“家”，跑向水边。
还是妞妞抱着红葫芦往前游，还是湾为她一路护游。
夕阳照着大河。河水染成一片迷人的金红。
他们迎着夕阳，在这金红的水面上，无声但却舒心地游动……
“别再到河边玩去了。”妈妈几次对妞妞说。
“为什么呢？”
“不为什么。反正，你别再到河边去了。妈妈不喜欢。”
妞妞不听妈妈的话，还是往河边跑。妞妞的魂好像丢在了大河里。
庄稼正在成熟，太阳的灼热在减轻，流动着热浪的空间，也渐渐有了清风，夏天正走向尾声。
然而，妞妞还未能丢开红葫芦空手游向河心。
“明年夏天，你再教我吧。”妞妞说。
“其实你能游了，你就是胆小。”
“还是明年吧。”
一天下午，妞妞正在浅水滩上游得起劲，一直坐着不动的湾突然对妞妞说：“你抱着红葫芦，游到对岸去吧。”
“我怕。”
“有我护着你。”
“那我也怕。”
“我紧紧挨着你，还不行吗？”
“那好吧，你千万别离开我。”
湾点点头。
妞妞抱着葫芦游至河中央时，望着两边都很遥远的岸，心中突然有点害怕起来。这时，她看见湾笑了一下。那笑很怪，仿佛含着一个阴谋。妞妞的眼中，只是一片茫茫的水。她第一回感觉到，这条大河竟是那么大。除了红葫芦，便是一片空空荡荡。妞妞转脸看了一眼湾，只见湾的脸上毫无表情，只是朝前方的岸看。
“我们往回游吧。”
“往前游与往后游，都一样远。”
“我怕。”
湾还是朝前看，仿佛在心里作一个什么决断。
“我怕……”
“怕什么！”湾一下挨紧妞妞，突然从她手中抽掉了红葫芦。
妞妞尖叫了一声，便往水下沉去。她的双手恐怖地在水面上抓着，并向湾大声叫着：“红葫芦！红葫芦！”
湾却一笑游开了。
妞妞继续往下沉。当她沉没了两秒钟，从水中挣扎出来时，便发疯似的号叫：“救命哪——！”
妞妞的妈妈正往河边来寻妞妞，一见此景，几乎软瘫在河岸上。她向四周拼命喊叫：“救命哪——！”
妞妞一口接一口地喝水，并发出被水呛着后的痛苦的咳嗽声。
湾还是不肯过来。
妞妞再一次从水下挣扎出来，向湾投去两束仇恨的目光。
在田里干活的人听到呼叫声，正向大河边跑来，四周一片吵嚷声。
当妞妞不作挣扎，又要向水下沉去时，湾也突然惊慌起来，拼命扑向妞妞，并一把抓住她的双手，随即将红葫芦塞到她怀里。
湾想说什么，可就是一句话也说不出来，眼前的一切使他完全蒙了。他的脑子停止了转动，抓着系在红葫芦腰间的绳子，两眼失神地将妞妞往岸边拉去。
岸上站了很多人，但都沉默着。
那沉默是沉重的，令人压抑的。
湾一下子觉得自己是个罪犯。
妞妞的妈妈迫不及待地冲向水中：“妞妞……”
“妈妈……妈妈……”妞妞抱着红葫芦哭着。
湾把妞妞拉回到浅滩上。
妞妞松开红葫芦，极度的恐惧，一下转成极度的仇恨，朝湾大声喊着：“骗子！你是骗子！”说完她扑进妈妈怀里，哆嗦着身子，大哭起来。
妈妈一边用手拍着妞妞，一边在嘴里说着:“妞妞别怕啦，妞妞别怕啦……”
湾低垂着头。
妞妞的妈妈瞪着他：“你为什么要这样骗人？”
湾张嘴要说话，可依然说不出，只有两行泪水顺着鼻梁无声地流淌下来。
妞妞跟着妈妈回家了。其余的人也一个一个地离开了河边。
只有湾独自一人站在水里。他的头发湿漉漉的，在往下淌水。这水流过他瘦丁丁的身子，又流回到水里。
红葫芦漂浮在他的腿旁。
起晚风了，大河开始晃动起来。水一会儿淹到湾的胸部，一会儿又将他的腿袒露出来。
红葫芦在水上一闪一闪的，像一颗心在跳。
天渐渐黑下来。
凉风吹着单薄的湾，使他一个劲地哆嗦。他仰脸望着大河上那片苍茫的星空……
几天后的一个黄昏，河心小岛上升起一团火，一股青蓝的烟先是飘到空中，后又被气流压到水面，慢慢散尽，化为乌有。
是湾烧掉了那个“家”。
妞妞再没到河边去，也再没有向大河望一眼。她去了外婆家，准备在那里度完暑假的最后几日。
一天中饭，在饭桌上，年迈的外公向他们几个小孩偶然谈起他小时候的一件事来：“那时，我跟你们一样，就是喜爱下水。可胆子小，只敢在屋后鸭池里游。父亲见我游来游去，说我能游大河，我吓得直往后躲，他说我是没出息的东西。那天，他拿了一只大木盆，让我坐上，说要带我去大河对岸的竹林里掏一窝小黄雀。他把我推到大河中央，突然把大木盆掀翻了。我呛了几口水，挣出水面，鬼哭狼嚎喊救命。一下来了很多人。父亲却冷眼看我，根本不把手伸过来。我沉了两下，又挣扎出来两下，水喝饱了。后来又往下沉去。我完全没有指望了！可真也怪了，就在这时，我的身子，忽然地变得轻飘起来，完全恢复了在鸭池里游泳的样子。我心好紧张，可又好快活，不一会儿工夫，就游到了对岸。从那以后，再宽的大河我也敢游了。”
妞妞用牙齿咬着筷子。
“妞妞快吃饭。”外婆说。
妞妞放下筷子：“我要回家。”
“你不是要在这里住几天的吗？”外婆问。
“不，我要回家，现在就回家。”说完，妞妞起身就走，无论外婆怎么叫，也叫不住她。
妞妞直接跑到大河边。
大河空空荡荡。
妞妞低头看时，看见那只红葫芦拴在水边的芦苇秆上。它像从前一样的鲜亮。
妞妞静静地等待着，然而对岸毫无动静。
当太阳慢慢西沉时，妞妞的眼里露出强烈的渴望。
夏天正在逝去，蓝色的秋天已经来到大河上。不知从哪儿漂来一片半枯的荷叶，那上面立着一只默然无语的青蛙，随了那荷叶，往前漂去。
无边的沉寂，无边的沉寂。
妞妞走下水，忘记一切，朝前游去。她没有下沉，并且游得很快。她本来就已经能够游过大河的。
她第一回站到那座茅屋面前，然而，那茅屋的门上挂着一只铁锁。
一个放牛的男孩告诉妞妞，湾转学了，跟妈妈到三百里外，他外婆家那边的学校上学去了。
开学前一天的黄昏，妞妞解了拴红葫芦的绳子，那红葫芦便一闪一闪地飘进了黄昏里……
一九九〇年三月十五日于北京大学中关园五〇五楼二〇二室