朱利安浪迹天涯，乞讨为生。
他向大道上的骑士伸手，向刈麦的农人屈膝施礼，或站在院子的栅栏门前等候施舍；他的面容是那样的凄苦，所以从未遭到过拒绝。
后来，他怀着自卑的心情叙述自己的经历；听讲的人划着十字纷纷避开。在他到过的村子里，村民们一认出他，就关门闭户，或对他高声恫吓，或向他扔石子。善心的人在窗台上留一碟食物，然后放下护窗板，免得和他照面。
他到处遭人摈弃，只好躲开别人；他以草根、野菜、坠落的果实和海滩上拣到的贝类充饥。
有时候，他转过一座山坡，山脚下鳞次栉比的屋顶呈现在他的眼前；屋宇丛中，散布着教堂的石头尖塔、桥梁、塔楼，以及纵横交错的黑沉沉的街道。从那里发出一阵阵喧哗，传到他的耳边。
群体生活的需要促使他走下山岗，来到城里。可是，一张张凶相毕露的面孔，商贩们吵吵嚷嚷的叫卖声，人们说话时的冷漠无情，全都使他寒心。逢年过节，教堂的晨钟唤起了喜气洋洋的居民；他眼看着别人走出家门，又目睹广场上的欢舞、十字路口的酒泉、王公府第的锦缎门帘；日落黄昏，他隔着路旁的窗子，看到的尽是合家团聚的餐桌，祖父母的膝上还坐着他们的小孙孙；他泣不成声，扭头朝乡间走去。
他时常怀着爱的激情，凝视着牧场上的马驹、巢里的雏鸟、花蕊里的小虫；可是，未等他走近，它们就仓皇躲避，不是逃得远远的，就是振翅高飞。
他重新寻求孤独。不料，风声好像将垂死者的喘息送到他的耳边；露珠滴在地上，使他想起另一些分量更重的血滴。每天黄昏，夕阳把晚霞染得血红；夜里，他在梦中又重演那出弑亲的惨剧。
他用尖头的铁丝做了一条束身的腰带。遇到山岗上有教堂，他就膝行上山参拜。然而那无情的记忆竟使神龛的光辉黯然失色，使他在赎罪的苦行中备受精神上的折磨。
上帝用弑亲罪来惩罚他，他没有怨言；可是，他因为终于犯下了这桩大罪，所以对自己深恶痛绝。
他自身的形骸引起他一阵阵厌恶，他决定以身履险，但愿了此残生。他冲进大火搭救疯瘫；他跳进深潭救出幼孩。可是，深渊拒不收受他，火焰也没有将他烧成灰烬。
时光易逝，但并不能减轻他的痛苦，反而使这种痛苦愈益难以忍受。他决定一死了事。
有一天，他走到一个水池边，俯身察看池水的深浅。忽然，在他面前出现了一个骨瘦如柴的白胡须老头。这老人神情凄怆，他看了止不住潸然落泪。对面的老人也哭了。朱利安没有认出自己的倒影，脑海里却浮现出另一张相似的脸。他惊叫起来：那分明是他的父亲！于是，他不再考虑自杀。
就这样，他负荷着记忆的重担，走过了许多地方；后来，他到了一条大河边上。那河里急浪滔滔，河滩上泥浆淤积，渡河十分危险，很久以来，一直无人敢过。
芦苇丛中有一条破旧的小船，它的船尾陷没在淤泥里，船首翘出在水面上。朱利安检查了一番，发现了一双木桨；他转念一想，何不用自己的余生为人们做点好事。
他着手在河滩上构筑一道通向河心的旱堤；他抱起巨大的石块，顶在肚子上搬运。他来回往返，弄断了指甲；他滑进淤泥里，深陷下去，好几次险遭灭顶。
接着，他用破船的碎片把小船修好，还用陶土和树干盖了一间简陋的小屋。
有人摆渡的消息传开后，就有旅客到来，他们在对岸摇着旗子召唤他；他急忙跳上小船，划向对岸。小船的分量很重；旅客们还一个劲儿地装上行李物品，再加牲口惊惶地直尥后蹄，那小船更显得拥挤不堪。他从不索取渡资；有的旅客从褡裢里取出剩饭，有的人拿出不愿再穿的旧衣服给他。粗野的人满嘴秽言，朱利安和和气气地规劝他们；他们用辱骂回敬他。他反而为他们祝福。
一张小桌、一个小凳、一张枯叶垫成的床铺和三只陶杯，就是他的全部家财。墙上开了两个洞，算是窗户。屋子这边是一望无际的不毛之地，地面上零零落落地散布着灰白色的池塘；屋前，大河里翻腾着浅绿色的波浪。春天，潮湿的土地上散发出腐烂的气息。紧接着，狂风呼啸，飞沙走石。那沙子把水搅浑，钻进入的牙缝，简直无孔不入。不久，蚊群像一片片黑云，日夜不停地蜇人吮血。严寒随之而来，它将一切东西冻得像石头一样坚硬，还使人产生强烈的吃肉的欲望。
又是几个月过去了，朱利安没有见到过一个人影。这时，他经常闭目沉思，竭力追忆青年时代的情景：一所城堡的大院出现了，石阶上站着许多猎兔犬，演武厅里仆役成群；葡萄架下坐着一个金发少年，他的左边是穿着皮袍的老人，右边是戴着尖筒高帽的贵妇；突然，出现了两具死尸。他扑倒在床上，边哭边说：
“啊！可怜的爸爸！可怜的妈妈！可怜的妈妈！”不久，他昏昏沉沉地睡着了，朦胧中又看到了一幕幕悲惨的幻景。
一天夜里，他在睡梦中恍惚听到有人叫他的名字。他侧耳细听，可是只听到浪涛轰鸣。
那喊声又出现了：
“朱利安！”
声音来自对岸。他觉得这事来得蹊跷，因为河面十分宽阔。
喊声又起：
“朱——利——安——！”
这一次，那声音格外洪亮，犹如教堂里的钟声，抑扬顿挫。
他点亮了风灯，走出小屋。半空中狂风怒号。夜幕深沉，间或被汹涌的浪花泛起的白光撕破。
朱利安犹豫了片刻，然后解开了缆绳。霎时间风平浪静。小船在水面上顺利地滑到了对岸。一个男人在岸边等着他。
他身上裹着一块破破烂烂的布片。他的脸像一副石膏面具，两只眼睛却比炭火还红。朱利安举起风灯照他，发现他长着一身大麻风；然而，在他的神态中，却有一种帝王的尊严。
他跳上小船。船身猛然往下一沉，几乎被他的重量压碎；小船振荡了一阵，又被托了起来；朱利安开始划桨。
他每划一桨，回波就把船头掀起。河水乌黑乌黑的，在船的两舷汹涌地奔流不息。它冲成深渊，推起浪山。小船时而被抛出水面，时而陷进深潭，在漩涡中被狂风吹得团团打转。
朱利安不停地俯下身子、伸直胳膊、用两腿抵住船底，然后又扭着腰将身体往后仰，以便得到更大的助力。冰雹扫打着他的手背，雨水在他的脊背上流淌，强烈的气压使他难以呼吸，他不得不停止划桨。小船立刻就失去了控制。然而，他意识到，这件事关系重大，这是一种不能违抗的命令。他重又把住了双桨；桨环的响声打断了暴风雨的呼啸。
小风灯在他前面点燃着。一群鸟在灯上来回飞舞，不时地将灯光遮住。但是他始终能看见麻风病人那双眼睛。他站在船尾纹丝不动，就像一根石柱。
渡河花了很长时间。
两个人进了小屋，朱利安关上了屋门；他见那人坐在小凳上，那块裹尸布模样的破布滑到了他的臀部。他的双肩、前胸、瘦削的胳臂，全都湮没在大片大片鳞状的脓疱下面。他的额上刻着几道深深的皱纹。在他生长鼻子的部位，只有一个窟窿，看起来活像一具骷髅；他从青灰色的嘴唇里，吐出一股股雾状的臭气。
他说：“我饿！”
朱利安尽其所有，端出一小块陈肥肉，一些黑面包皮。
他狼吞虎咽，吃得一点不剩，只是在桌子上、碟子里的刀柄上留下了他身上的脓斑。
他吃完了又说：“我渴！”
朱利安马上去拿水罐：他刚把水罐端起，罐子里就飘出一股沁人心肺的香味。是酒；真是奇迹！那麻风病人一伸胳膊，一口气把酒喝了个干净。
他又说：“我冷！”
朱利安用蜡烛点燃了一束羊齿草，把它放在小屋中央。
麻风病人凑上去烤火；他刚一蹲下，手脚就颤抖起来，不一会就浑身瘫软；他的眼睛也不亮了，身上淌着脓水。他喃喃地说：“上你的床！”声音低得几乎听不见。
朱利安扶着他慢慢地上了床，又取来船上的篷布，盖到他的身上。
麻风病人不停地呻吟着，嘴角露着白牙。他气喘吁吁，胸部不住地起伏。随着每一次呼吸，他的肚皮一直贴到了脊椎骨上。
后来，他连眼皮也合拢了。
“我的骨头里像结了冰哪！快过来躺在我的身边！”
朱利安揭开篷布，躺到枯叶上，紧紧地偎依着他。
他转过头来说：
“脱掉衣服，让我用你的体温暖暖身体！”
朱利安脱光衣服，就像投生的那天，一丝不挂。然后，他重新躺下；他感到，病人的皮肤贴到他的大腿上，那皮肤比蛇皮还冷，和锉刀一样粗糙。
他竭力使病人振作起来，可是，他喘着粗气说：
“我要死了！……再靠近点，暖暖我的身体！不要用手！不！用你整个身体！”
朱利安扑到他的身上，和他嘴对着嘴，胸贴着胸。
这时，麻风病人紧紧地把他搂住；突然，他的眼睛像两颗星星，光芒四射；他的头发像一轮日晕，向四处舒展；他呼出的鼻息芬芳馥郁，味如玫瑰；同时，土灶上升起片片香云，河里的波涛乐声阵阵。朱利安在昏昏沉沉中体验到一阵莫大的快慰，那是一种人间未有的愉悦，它像一泓秋水，滋润着他的心灵；那紧紧地抱着他的人逐渐变大，愈来愈大；他的头和脚伸抵到小屋的两壁。屋顶飞去，露出万里长空；朱利安和救世主耶稣面对面升向广漠的蓝天。耶稣把他带进了天国。
在我们家乡大教堂的花玻璃窗上可以看到的行善者圣朱利安的故事，大致就是如此。