花束连收了半个月，每天的卡片内容都一样，只除了天数次递加一，总是写着生日第多少天快乐。
署名也是固定的，就一个玉字，没有变化。
原来不是在拼字，就是玉。
唐辛有点失望，又有点难言的欣喜，说不出为什么，也说不出喜自哪里。
安城开始进入梅雨季，从淅沥缠绵到瓢泼大雨。
唐辛带了些樱桃去上京，一个人住进院子里，原本想先去平城住两天，无奈也是下雨。
院子里有咕咕的鸽子叫，午后，唐辛看着有专门的人把它们放出鸽笼，一只只飞向天空，集成群拍打着翅膀飞走了。
唐辛特别好奇它们去哪，给石玉发消息，输入好又删掉，突然发现对话框的上方显示对方正在输入。
等了又等，并没有收到新信息，连个表情都没有。
两人的上一次交流还停留在生日那天的视频通话。
这半个月也通过话，用的是石墨的手机，有时甚至是石砚的，兄弟俩换着来。
所以她和石玉已经半个月没联系过了。
锁屏再打开，从网上买了几斤青梅，又买了些酒，天还没黑就送过来了。
像石玉那样把青梅冲洗干净，平铺晾晒在回廊
正拍照时，鸽子回来了，哨声响彻云霄。
唐辛连忙提起裙子踩上梯子，到房顶上去看，刚好看到鸽群回来，围着院子上空盘旋。
天是蓝的，云是白的，透着层即将日落的金粉色，投在轻轻摇曳的树梢。
唐辛第一次在朋友圈发了一组九宫格，院门边的石墩子，石砖地上带着岁月沧桑的图纹，回廊下的窗影，房檐上的小兽，鸽子，青梅，还有安静后院的大鱼缸，里面悠游的几尾鱼。
最后一张是自拍，夕阳西下，已经长起来的头发随意挽在脑后，举着柄扇子遮阳，阴影下素着一张脸，涂了个正红色的嘴唇。
她还记着，那次喝醉了被石玉带上船，他和她说过，她涂口红好看。
有一段时间她总是涂着口红，现在想起，应该是他追她的那段日子。
唐辛后来也想过，虽然她总说他是个骗子，却依然相信他，可能就是因为他和她说过的事总是会做，一点折扣都不打。
那她就来上京看看，他回来之后，是怎么追她的。
他要是忘了，那可不行。
快要吃晚饭时，花束如期而至，和在安城时一样，风雨无阻。
浓艳的粉红色，抱了满怀。
唐辛把脸埋上去，嗅着花香。近看，那些熟悉到不能再熟悉的文字变幻着模样，竟像不认识般，俨然一张男人面孔。
小小声嘁了下，笑着回身关上院门，寻了只花瓶。
这人，带着儿子在外面玩，倒是不耽误家里的事。
肯定是留在安城的贾阿姨告诉石玉的，说她去了上京，所以花束就送到这里来了。
为什么不是看了朋友圈才知道的呢？
唐辛喜滋滋摆弄着手里的花，修剪着花枝往瓶里放，瞥了眼桌面上摆着的卡片。
要不是有人通风报信，卡片会在安城出现，而不是上京。
她前脚离开安城，卡片后脚就跟着飞走了，真厉害。
其实这些安排对于石玉来说再容易不过，无外乎人力和财力，简直不费吹灰之力，可就是因为这份及时才显示出上心。
唐辛吃过晚饭坐在院中的躺椅上面，六月的上京夜晚是热的，好在有树葡萄架，白天遮荫纳凉，到了晚上更舒适，闭上眼睛摇着扇子，徐徐送出的风都有香气。
困了，把扇子往脸上一盖，扇坠子上的香水味更甚，直往鼻子里钻，就好像那个人站在身旁。
半梦半醒间，有人轻轻提起扇子，歪着头瞅她的脸。
唐辛正在梦里和人说话，叮嘱石墨把帽子戴好，让石砚站好了别跳。
兄弟俩守在躺椅边看着，偶尔应上一声，捂着嘴乐。
梦里，梦外，忽然两相重叠，齐齐唤着：
“妈妈。”
唐辛缓缓睁开眼，就看见挤在扇子
石玉干脆把扇子丢到一边，两个小家伙就往上爬，一左一右地半压着她，一边亲一边叫妈妈。
要不是石玉扶着，躺椅能仰过去。
亲热了一阵，母子三人说话，石玉立在一旁，拨了下桌上摆着的樱桃，又拨了拨花瓣，没见着卡片，不知道她收在哪里。
从院门一路走进来，能看见她拍的那些景物，唯一的区别是照片里的女人睡着了，睡在院子里。
时间算不得早，将近零点，要是他们不回来，怕是这女人要在院子里睡上一夜。
倒是也没什么，又不会下雨。
她倒是会找地方，从安城跑到上京躲雨来了。
聊了一会唐辛才知道已经夜深，催着不停揉眼睛的小哥儿俩去睡觉。
石玉跟在后面，立在门边看着。
原来，他一个人照顾两个儿子的时候是这副模样，就像唐辛现在这样，不慌不忙，有条不紊，偶尔和这个聊上一句，偶尔又和那个搭句话。
区别在于这两个小东西会和唐辛亲亲，虽然和他也会，只是偶尔才会。
也对，随他，他也会这样，现在就想，想抱着唐辛亲一亲，想和她说说话。
兴奋的小孩子们躺在床上仍在说话，眼睛却已经闭上了，说了没两句就睡着了，打着小呼噜，此起彼落。
唐辛又看了一会，悄悄关上灯，退出门外轻轻关好。
一回身，吓一跳，石玉扶着她的腰往前走。
到了前院通风处，拨了拨已然干了的青梅，唐辛不禁感叹：“上京真是干啊，这才多一会儿就干透了，我洗好的时候才六点多。”
石玉问她罐子呢，唐辛连忙回身去拿，又跑了一趟把糖取来。
石玉坐在桌边，手里转着青梅，忽然问她：“尝尝？”
“才不要。”
唐辛不停摇头，还记得那股酸涩的味道，再也不想尝试了。
但是酒好喝。
最重要的是，现在酿上，等到他过生日的时候又能喝上了。
虽然这罐子酒还是他们俩做的，但是青梅是她买的，是她的心意。
这一罐子心意在这一年的夏天埋在了上京的院子里。
等到了冬天，寒风凛冽，他们俩就得在这里过生日了吧。
也好。
可能，还会下雪。