到上京是日落时分。
车迎着夕阳的方向开。
晚高峰，车流拥堵，行进缓慢。
好不容易进到城里便走胡同，两旁树荫遮阳，却遮不住正前方的余辉，像是铺了条金红色的路。
晃眼，唐辛却舍不得放下遮阳板，想要一路看着鸽子飞。
晃得眼泪直往下流。
石玉帮她抹了一把，啧啧说道：“让你儿子瞅见，一准儿得跟着你哭，抱头痛哭。”
唐辛扭过头去没理，打开车窗和天窗，便听见一串悦耳的鸽哨，眼看着群鸽一圈又一圈地盘旋在右前方的上空。
唐辛忍不住叫起来：“石玉，石玉！到了，到了！鸽子到家了！是不是？”
石玉将手肘搭在大开的车窗，瞅了眼院子上方久久盘旋不落的鸽子，又瞅了眼身旁兴奋不已探出头去的唐辛，慢条斯理地说：“看见了。”
胡同里正是人多的时候，提着菜快步朝家走的，迎面碰上聊几句的，还有坐在树下下棋的，偶尔过去一个骑自行车的，车座后面坐着个小孩子，一边说话一边笑。
石玉减缓车速，看着他们从眼前徐徐掠到身后，每一道身影都是一幅生动鲜活的画面，每一张面孔都洋溢着对归家和夜幕降临的期盼，每一声话语里都透着份熟悉，是他所熟悉的京腔，却又不那么熟悉的生活化的言语，攀谈起来是一日三餐，是昨天今天还有明天，是生活中看得见摸得着的最普通不过的微小细节。
他以为自已从来没注意过这些，原来听在耳中这么亲切，就好像，是从小听到大的。
或者说，是他曾经想象过的，最寻常的每一天，最具体的模样。
想象的时候年纪还小，那么多年过去，他以为忘记了。
就像刚才唐辛说的那句：到家了。
听起来特别寻常的一句话，却好像在他的生活中极少用到，几乎没人问过他是不是到家了，他也不会向谁去交代行踪。
这样的日子过得久了，才知道原来他想要的喜欢的是什么样的生活。
原来，他已经过上了这样的生活。
唐辛的手搭着车门，脸枕在手上，一只一只数，数来数去都是四只，差点哭出来。
“石玉，那只飞丢了的会不会跟上来？你开慢一点儿，咱们俩再等一会儿。”
他说好，把车开到最慢，拐进右行的小巷时停下来，看她那张满是失望的脸，努力地在渐暗的天空中找寻，听见声鸟叫都要惊喜地去看。
有时是只肥硕的喜鹊，有时是只珠颈斑鸠，她便难掩失落。
石玉指着颈项上一圈珍珠点的斑鸠告诉她：“我们管那玩意儿叫野鸽子，要不，你抓一只，丢到院里去。”
唐辛连呸他的劲都没有了。
石墨又不是个傻子，怎么会认不出自已的鸽子呢，他们俩为人父母又怎么能带头作弊呢？以后还怎么教育孩子？
石玉开门下车，点了支烟靠坐在车头，仰面看着仍在盘旋不落的两只鸽子。
院子里突然传出一声尖叫，或者说是特别喜悦的欢呼。
石玉丢掉烟头快步走到另一边，打开车门，拉唐辛下来。
唐辛想立刻冲进院子里去，又想信守承诺，半推半就地下了车，为难地看着他，“石玉，我们不能进去——”
他点着头，接口说道：“唐辛，计划赶不上变化。”
“可是……”
她说可是，却又想听听他的借口，给她一个进去的借口。
她从来不是一个多守规矩的人，可是在孩子面前，唐辛还是希望自已是一个能够信守承诺的妈妈。
“没那么多可是，我们计划这个又计划那个，是为了什么？为了有趣？惊喜？还是为了让见面变得更加值得期待，更有仪式感？”
是吧，唐辛不知道他为什么要这样安排，却觉得挺有意思，也挺有仪式感的，她和石墨一样期待。
“我去安城找你的时候也计划过很多，有些做了，有些没有，因为我是人，你也是，我和你有各自的想法和情绪，不可能完全按照我计划的去进行，这种时候我就必须要接受计划改变，因为我要接受或者说尊重你的想法。”
唐辛听着他说，前面还挺有道理，听到最后想要反驳。
她可不觉得他有多尊重她……
嘴还没全张开就被他拉到怀里，低头吻住。
唐辛瞠大了眼睛，从他的眼睛看到远处的天，哨声弱了却还在响，有两只鸽子还在转着圈地飞。
余音绕梁，在她耳中嗡嗡作响。
如同催促，劝她回家。
她忽然闭上眼睛，只听，不看。
眼睛笑得弯起来，却洇湿了眼角，不是被光晃得眼睛疼，而是因为开心。
环住他背后，用力收紧，终于忍不住说：“石玉，我们回家吧。”
听见他嗯了一声，抱住她的手却没松开。
许久，又听见一声：“茸茸，能让我愿意为你改变的计划，才是惊喜，变化，有时比计划更令人惊喜。”
她不会知道当他看到她和那个男人牵着手走出那道门时有多冲动，也不会知道他把她带到平城去时有多冲动，更不会知道他说会打断她的腿时有多认真。
他不是在吓唬她，他说的都是真的。
他不介意在她不愿意的情况下一直关着她，她什么样都可以，他都能接受，只要她在他身边就行。
换谁看到他都会以为他和平时一样，其实区别很大，只是表面上看起来一样。
他只是用理智在克制，不代表有一天他不会丢掉理智。
之所以没有丢掉，也是因为她。
她安于和他住在那座院子里，安于他给她安排的生活。
她和他一样，还记得以前和他在一起时做过的事，说过的话。
她和以前一样，看他的时候眼神没有变。
她和以前一样，还喜欢他。
这段时间于他，就跟做梦似的，是噩梦，也是美梦。
所以他的计划就变了。
没想到能这么快就带着她到上京来见儿子，才刚五月底，距离她的生日还有好几天呢。
又有什么关系呢，先回家再说。
院门自内向外推开，探出来一颗小脑袋，愣了一瞬尖叫着冲出来。
唐辛晕乎乎就听见一声“妈妈”。
才刚看见团黑影子，石墨就猛地撞到她腿上，被石玉一把抱起来。
“就看见你妈了？”
石墨紧紧搂住他的脖子，一声又一声“爸爸”不要钱似的叫个没完，眼睛却一眨不眨地看着唐辛。
唐辛也盯着他看，天色已然暗下来，看不太清，用手去摸，肉乎乎的小脸蛋使劲往她的手心里蹭。
一边蹭一边急急地说：“鸽子飞回来了，妈妈，你知道么？飞回来九只，九只！肯定是之前迷路的鸽子也跟着它们一起飞回来了！”
石玉拍他屁股，揽着唐辛的肩往门里走，边走边问：“数清楚了？”
石墨用力点头，“数清楚了，我一只一只放进笼子里的，一共九只，从四点到刚才，连着天上飞的那两只，一共飞回来了九只。”
石玉又问：“四点飞回来几只？”
“五只。”
兴奋的小孩子高举起一只手，五指分开。
唐辛一愣，喃喃：“原来，真的都飞回来了。”
是他们在半山腰放飞的那五只。
先飞回来报信了。
多神奇。
什么计划，什么变化，她分不清了也不在意，只知道不多不少五只，刚刚好。