车从酒店出来便往城里的方向开。
已经过了早高峰时段，车开起来畅通无阻。
开始时还是大路，上京城最宽的那一条东西向长街，远远看到根旗杆子，蓝天白云下红旗招展，还没到近前便转到了南北方向的小路上。
说是小路只是窄了些，两边都是老式平房，灰砖红瓦很有城市特色。
路两边也是很有些年纪的树木，不像长街上的玉兰那么秃，有着去年冬天留下的枯树叶，还有即将冒出的嫩芽，风一吹轻轻地晃。
特别安静，走在两旁的那些路人都像老电影里经过的身影，不慌不忙，有自己的故事。
唐辛头顶着车窗往外看，倒退过去的景和人都是缓慢的，像是随风而过。
回头去看，忽然看见个跑起来的孩子，跳着脚地往前蹦跶，像是黑白照片里一闪而过的彩色动画，呼应着头顶上方摇动的枝叶。
她忽然就理解了她爸爸说过的童年，就是在这样的巷子里奔跑着长大的，安静的悠长的巷子，跑起来有风，有太阳，太阳的光从茂密的树叶间斑驳在地砖上面，一大群孩子跑着跑着就长大了。
然后就各奔东西，分开的时候都知道彼此去哪儿，可是后来有些人就没再见过。
爸爸说：有时候，有些人，分开，就是分开了。
她都不记得那时几岁，爸爸总会抱着她讲这个说那个，记忆有时是混乱的，但总会定格在某一句话，或是爸爸的某一个表情瞬间，她就记得特别清晰。
她对上京最初的记忆，就是从爸爸口中的那些故事里听来的。
再后来，梁言也讲过一些，关于上京的她的记忆。
她忽然想，石玉是不是也是这样长大的，也是跑在这样的路上，像她爸爸当年那样。
她又想，如果石墨生在上京……不对，石墨现在还小，他现在就在上京，他的童年应该会像他的爸爸一样，也像她的爸爸，他们都会有一段关于上京的童年记忆。
车窗突然被拍了两下。
石墨指着外面叫：“糖葫努！冰糖葫努！”
一连叫了好几声。
虽然声音越来越小，但是想要得到的心还是很坚定的。
唐辛默默看着，看着父子俩自后视镜里对视，谁也没说话就那么看着彼此，然后车速便慢下来，缓缓停在路边。
石玉抱着他往回走，几步从道路中间穿过去，一直走到卖糖葫芦的小贩前面。
石墨看了好半天，看花了眼睛。
卖的人问他要哪串，他便去看石玉。石玉让他自己决定，想吃哪个就拿哪个，石墨便伸着小手指头指了指又圆又红的大山楂。
上次就吃的这种，是奶奶给他买的，好吃。
石玉逗他自己拿，其实都插在一起不好下手，石墨倒是没含糊，探着身子往前凑，嘴一张，咔一声就把一串糖葫芦顶端的冰糖给咬了下来。
卖的人爱说话也会讨孩子喜欢，利落地取下来逗他：“要不要再来一口？看哪串运气好也被你给咬到。”
石墨没再咬，指着草莓的对人家说：“那个。”说着，又用手指头比了个二。
生意人脑子多快，手也快，立刻取了两串下来，放到他手里一串，另一串递向石玉。
石玉让他裹上糯米纸装起来，结了账抱着石墨往回走。石墨手里高举着两串冰糖葫芦，哪串也没再去咬，高兴得乐个不停。
石玉问他乐什么，他就悄悄地说：“我的，妈妈的，云云的。”
石玉也乐起来，也悄悄地说：“你是怕风听见么？还是怕我听见了会生气？会抢你们的？”
怀里抱着的小人立刻大声笑起来，笑着叫着又说了一回。
反正，就是没有爸爸的。
“得。”石玉把他放到地上，蹲在跟前用手机拍了张照片，删掉，改成视频模式，让他再说一回。
石墨高举着冰糖葫芦说了也笑了，石玉拍好了发给纪云云，挺快就收到回复，纪云云用语音问他：“墨墨，你这是去哪儿玩啦，还给我买了糖葫芦吃呀。那你可记得带回来，云云等着吃呢。”
石墨也回了一段，告诉她今天他不回去，明天去，让她在家乖乖等着。
发完了手机一揣，石玉没再抱他，两个人并排走。
小孩子走得慢，但是两条腿紧着往前倒，石玉便把脚步放得更慢，渐渐落在他身后两三步远，跟着他往前走。
也就走了几米远，石墨也渐渐慢下来，甚至开始蹦蹦跳跳地往前走，偶尔转过身来催他：“爸爸，快点儿。”
百来米的路走了好久，催了好几回。
两个人走得时快时慢。
其实，就是慢慢在走。
唐辛从后面的车窗看过去，画面霎时间重叠起来，就像她刚才出神时想象过的，这就是石墨的童年。
上京的巷子里很安静，有阳光，有微风，有个小男孩，还有他的爸爸，举着冬天的冰糖葫芦走着，跑着，就到了春天。
她拍了张照片发给唐明岳，问他：【爸爸，这是你说过的童年么？】
等了好一会都没回，等得石墨都回来了。
车里满是糖味。
冰糖很甜，草莓也很甜，给她买来她最喜欢吃的草莓糖葫芦的小小男孩也很甜。
石玉站在路边，点了根烟。
车窗颜色深，阳光又足，看不见里面。
他不知道唐辛什么感受，是不是也像他妈那么高兴，哪怕石玉觉得他妈说的那些话纯粹是为了哄孩子开心的，但是小孩子就喜欢这些，也需要这些。
车窗缓缓落下，石墨坐在唐辛腿上，嘴里含着半颗山楂，一边努力地嚼一边努力地把小脑袋往外探，含糊不清地喊了声“爸爸”都是带着甜味的。
石玉一看，吃了三颗，差不多了，从他手里拿过来问：“还吃么？”
石墨想吃，强忍着说：“不吃了。”
就听见风里飘着残忍的回复：“那就归爸爸了。”
石玉丢了烟坐回车上，把剩的大半串也放进纪云云那个纸袋子里，把车继续往前开。
开了没几分钟便看见路边多了条河，水面虽窄但是被阳光晒得发亮，风一吹波光粼粼。
唐辛小时候来过上京，虽然印象已经不那么深了，但是很记得这里，再往前是北海，隔壁也有片海，爷爷就在那里工作。
对面有条胡同，胡同很老也很深，唐辛去过一次，是爷爷带她去的。
她已经不记得这是多少年前的事了。
那时的她，比现在的石墨要大，是放暑假的时候到上京来看爷爷。
这么多年过去了，那条胡同还在么？