唐辛正在发愣，忽然听见石玉叫她。
用他那特有的上京腔调，像是把她的名字在嘴里囫囵了一瞬，还没嚼透就给咽了下去。
不对，不是咽了，是在嘴里含了一遍，才又懒洋洋地念出来。
莫名的，显得亲昵。
唐辛从呆愣变成走神。
她爷爷，她爸爸，说起话来都是上京味儿的，可是从没有这样叫过她的名字，或许因为更多时候他们不会叫她唐辛，而是总会随口叫个什么兴之所至的称谓，她总能知道那是在叫她，从小就知道。
就像上次石玉叫她的那声奶名，就是家里人胡乱开玩笑取出来的。
那时她还小，还是吃奶的时候，辛微宇会抱着她唤：“辛辛。”
辛微宇就姓辛，叫着便有些别扭，唐明岳听着也觉别扭，对她说：“什么欣欣，你怎么不叫她向荣呢？”
辛微宇哪儿懂他这种京式幽默，半天才反应过来是个什么意思，气道：“哪儿有女孩子叫这种名字的，你正经一点。”
“怎么没有，都是革命者的后代，分什么男女，女性能顶半边天。”说着就去瞅襁褓中的唐辛，食指勾着小小的下巴挠了挠，对着那双忽闪的眼睛说：“是不是，我的向荣同志？”
唐辛的奶名就是这么来的。
她妈虽然在嘴里说着她爸没有正经，但还是从不正经的玩笑话里选了个字，从向荣变成了茸茸。
唐辛也是后来听他们聊天才知道的，庆幸茸茸虽然听起来像只幼稚的狗，但总比向荣强上那么一丁点。
回忆被日光拉得长，拉得远。
童年在回忆中也是安静的画面，每个人的脸上总是挂着笑。
童年的回忆像老电影，有影，无声，不那么清晰。
唐辛忽然去想石墨在襁褓中的样子，这才发现也不那么清晰了，才只是过去了两年而已，她竟然记不清了。
她曾经以为会记一辈子的。
她记得发生在他身上的那些小事，惹人发笑的，令人心惊的，各种各样的情绪都能在想起的刹那瞬间涌上心头，可她偏偏不记得他更小时候的样子。
模糊，非常模糊。
就像清晰的照片被刺眼的光一晃，看不真切。
日光里忽然现出道人影，站在里间的房门边，朝着她看过来。
背着光，叫她：“唐辛，过来。”
是催促，偏偏被太阳一晒显得暖融融的。
她走进去，走到他面前的阴影里，往里面看。
窗边站着个人，头发花白，在摆弄窗台上的一盆花草，听见脚步声回过头来，朝着角落的沙发一指，“过去坐。”
唐辛莫名所以，又隐约有感，想要离开却没动作，只是看了眼石玉。
石玉握着她的手臂把人带过去，指着沙发让她坐，还没等她坐进去就往窗边踱过去，从裤子口袋里掏出盒烟来。
老大夫摇头，他就给自己点了一根，学着老人的样子在花叶上捏了一下，然后就被拍了下手。
啪一声，毫不客气，响得极为清脆。
老大夫很不乐意，斜了他一眼，“你轻一点儿，哪儿能像你这么弄，要轻轻的，轻轻的，明白么？你爸就不会像你这样，他就比你懂。”
石玉点着头乐，“对，轻点儿，要轻轻的，要不然花草也会哭泣的。”
“对喽，就这意思，你小子上道儿了。”
一老一少，说起话来一快一慢，声音却都是轻的。
从背后看，都是在笑着的。
唐辛看着背光的影子，分明就一个昏黑的轮廓，却完全不是平时在她面前的作派。
可能是显得规矩吧，哪怕平时的石玉并不轻佻，算得上谈笑有度，比她见过的绝大多数人都显得更有教养，但这会儿看着更像是长辈面前规规矩矩的孩子。
忽然又听见老大夫说：“你儿子和你小时候挺像，什么都好奇眼不错珠地盯着瞅，但他不会上手就摸，比你强多了。上次来我还送了他一盆，小心翼翼地抱走了。”
说着回身朝她走来，拉了把凳子坐在面前。
唐辛下意识往后退，下意识问：“石墨怎么了？”
邓和有看她，没应声，又去看仍是立在窗边的人。
石玉示意她把袖子翻上去，唐辛脱掉大衣搭在扶手上面，推起毛衣袖子露出胳膊。心里仍是念着刚才的事，石墨怎么了，要来看大夫，还是位老中医。
她没再问，也没人回她。
邓和有没上手，左右看了看忽然起身离开，洗了手又坐回来，自言自语道：“瞅着，也没什么毛病。”
他用药油把手搓得发热，让唐辛把胳膊放到自己手上，两手分别握着上下手臂轻轻地转，边转边揉地说：“这种事怎么能轻轻来呢，那不是瞎耽误工夫，日子久了才是真麻烦。”
唐辛吓得想缩手，被他握住不敢再动，眼看着手上使了些力把皮肉搓得拧了起来，倒没觉得特别疼。
邓和有收着力呢，换别人早就直接下狠手了，使点力掰几下转几下比什么都管用。可是姓石的这一家子，有一个算一个都嘱咐他，轻一点，这不是难为人嘛。
邓和有最讨厌外行指挥内行，可他偏就吃石玉这套，那就慢慢来吧，告诉唐辛一天来一次，先坚持两个星期再说。
唐辛试着转了转胳膊，明显好了些，可旋转的幅度明显大了点，动的时候也没那么疼了，点了下头问：“必须两个星期么？”
“那你觉得多长时间合适？”邓和有和蔼地笑，问她：“早两个星期来都不是这个事儿，再使点劲儿也不是这个疗程，你想选哪个？”
唐辛选了两个星期，道了谢跟着石玉下了楼。
石玉走在前面，她跟在后面，就像来时。
车又往回开，从城西往城东开，夕阳是从身后落下去的，日光渐暗，夜幕四合。
忽然有道声音响起，唐辛小声问：“石墨……没事吧。”
石玉没回也没动，只看着前方路况。
正是晚高峰，车多，都亮着灯像条长龙。
唐辛沉默了阵，又问：“石玉——”
石玉朝她看过去，话音倏的就断了。
他勾着唇角笑，挺认真地看着她，反问：“你是在关心他么？”
唐辛咬着嘴唇，忽然扭过脸去看向车窗外面，有辆车的尾灯特别闪，晃了眼睛疼得难受。