阿布纳·马什用胡桃木拐杖重重地敲打着旅店的柜台。“我要找一个名叫约克的人，他自称乔希·约克。这里有没有这个人？”
店员是个戴眼镜的老者。他被拐杖的声音吓了一跳，抬头认出马什，露出了微笑。“怎么，是马什船长！”他亲切地说，“半年没见啦，船长。我听人谈起过你的不幸遭遇。惨哪，实在是惨。我从1836年就来这里了，从没见过这么严重的冰塞。”
“用不着你操心。”阿布纳·马什没好气地说。他早料到会有这种议论。“拓殖者之家”在汽船水手中很受欢迎，马什自己在严酷的冬天来临之前也经常到这儿吃饭，但自从冰塞后他就躲得远远的。阿布纳·马什不需要任何人同情。“只要说出约克住哪间房就行。”他蛮横地说。
店员紧张地点点头。“约克先生不在房间，船长。你到餐厅去可以找到他，他在用餐。”
“现在？这个时间？”马什瞄了一眼华丽的旅店时钟，又解开外套的黄铜纽扣，掏出金怀表。“零点十分。”他不相信地问，“你说他在吃东西？”
“没错，先生，他是在吃东西。约克先生自有选择，他是那种我行我素的人，船长。”
阿布纳·马什的喉咙深处粗鲁地咕噜一声，把表放回衣袋，转头穿过陈设豪奢的旅店大厅。他是个大块头，没有耐性，不习惯半夜三更跟人见面谈生意。他挥舞着手杖，像个从来没遭遇过不幸的人一般大踏步前行，径直走向餐厅远端的一角。一个衣着讲究的陌生人正在那里独自进餐。
那个男人一定听见了马什走近的声响，却并不理会。他不慌不忙地从瓷碗里舀着甲鱼汤。黑色长外套的剪裁式样清楚地表明他不是河上居民，而是来自东部，甚至是外国人。此人身材高大，但比不上马什。马什一开始认为他是个老人，因为他的头发是白的；等靠得更近些以后，马什才看清那不是白发，而是非常浅的金色。陌生人突然侧过脸来，露出一张年轻的面孔。
约克的脸刮得很干净，表情冷淡，皮肤像头发一样泛白。马什想，他长着一双女人的手。
他用拐杖敲打桌子，桌布减弱了音量，使响声有点发闷。“你是乔希·约克？”他问。
约克抬眼看着马什，他们的视线相遇了。
直到走完人生最后的旅程，阿布纳·马什始终记得这一刻，他第一次与乔希·约克四目相对的这个瞬间。年轻年老、纨绔子弟或者来自国外之类，所有设想和估计都被约克这一眼一古脑儿扫走了。一时间，眼前只剩下约克这个男人，还有他的力量、梦想和激情。
约克的眼睛是灰色的，在苍白的脸上显得阴暗吓人。瞳孔细小如针，黑得灼人，直刺入马什的心灵深处，掂量着马什灵魂的份量。瞳孔周围的灰色游移不定，如同一片迷雾——仿佛河堤隐匿，光线隐匿，整个世界什么也没有，只剩下你的船、河流和暗夜里的这片迷雾。
阿布纳·马什似乎在这片迷雾中看到了什么，种种幻象，闪现又消逝。他感觉到了这片迷雾中透出的智慧和冷酷，还感觉到迷雾之后，有一头被束缚住的无形野兽，不断发出愤怒的吼啸。你能从他的眸子里看到笑声、孤独和无情的狂热。
眼光里透露得更多的是力量，可怕的力量，如同粉碎过马什梦想的冰塞。马什甚至能感到和冰塞同样的挤压，缓慢而无情，他听到自己的船和自己的希望正在破裂。
阿布纳·马什这辈子注视过许多人，但这次注视的时间最长。他紧握拐杖，担心自己会把拐杖折成两段。最后，他移开了视线。
坐在桌前的男人推开汤碗，打个手势道：“马什船长，我正在等你。请坐。”声音柔和而有教养，平易近人。
“好的。”马什说道，声音轻得有些失常。他推开约克对面的椅子坐进去，让自己放松下来。
马什身材壮硕，六英尺高，三百磅重。他的脸红红的，蓄着一脸长长的黑胡须，以掩饰扁平的鼻子和满脸疙瘩。尽管如此，人们仍然公认他是河上最丑的男人。他身穿厚重的、钉着双排黄钮扣的蓝色船长外套，看上去凶恶威武。但是，约克的眼神让他无法嚣张。
这人是个疯子，马什下了判断。他在疯子和最狂热的传教士眼睛里见过相同的眼神，也在下游地区该死的堪萨斯的一个人那儿见过，那人叫约翰·布朗。马什不想跟疯子、传教士、废奴主义者和戒酒的人打交道。
但约克说话时却并不像个疯子。
“我名叫乔希·安东·约克，船长。谈生意的时候我自称J·A·约克，朋友们叫我乔希。希望我们既能成为生意上的伙伴，也能成为朋友。”他的声音很诚恳，有条有理，“我想你大概收到我的信了。”
“我一直带在身边。”马什从外套口袋里掏出一个折叠起来的信封。刚接到这封信时，上面提供的商机像从天而降的好运，可以挽救他害怕失去的一切。但现在，马什不那么有把握了。“你想做汽船生意，是吗？”他说，身体朝前倾。
一个侍者走过来。“您要和约克先生一同用餐吗，船长？”
“请吧。”约克殷勤地说。
“谢谢。”马什说道。约克的眼神也许能瞪得他无法招架，但要说饭量，整条河上没有人比得过他。“我要汤、一打生蚝、两只加马铃薯泥的烤鸡。最好烤脆一点。再来点饮料把东西冲下肚。你喝什么，约克？”
“勃艮第。”
“很好，我也来一瓶。”
约克微微一笑。“你的胃口真不小，船长，真可怕。”
“这是个‘可怕’的镇子，”马什字斟句酌地说，“我在一条‘可怕’的河上谋生，约克先生。男人必须保持体力。这里不是纽约，也不是伦敦。”
“这一点我注意到了。”约克说。
“但愿如此。如果你要开汽船的话，这可是最‘可怕’的事。”
“咱们言归正传，谈谈生意吧。你有一家货运轮船公司，而我想买下一半权益。既然你人在这里，我想你对我的提议是感兴趣的。”
“我相当感兴趣，”马什同意，“但疑问也不少。你看上去像个聪明人，我想，你在写这封信之前一定调查过我。”马什用手指敲着信，“你应该知道，这个冬天几乎让我破产了。”
约克一言不发，但脸上的神态命令马什说下去。
“菲佛河运公司，我的公司。”马什继续说道，“取这个名字，不只因为我过去一直在菲佛河工作，也因为那是我出生的地方，靠近加利纳。我有六条船，大部分负责接密西西比河上游的生意，从圣路易斯到圣保罗，也有一些在菲佛河，从伊利诺斯州到密苏里。我的生意做得不错，每年都能新添一两艘船。但去年七月，正当我想着把生意扩大到俄亥俄甚至新奥尔良时，我的玛丽·克拉克号锅炉破裂起火，在迪比克附近。大火一直烧到船的吃水线，死伤上百人。接着是今年冬天，可怕的冬天。我的四艘船停在圣路易斯避冬：尼古拉斯·培罗号、邓利斯号、甜蜜菲佛号，还有我刚造好的伊莉莎白号——她只航行了四个月，是条好船。长三百英尺，有十二个大锅炉，速度可以和河上任何一艘汽船媲美。我真的为我的这位伊莉女士骄傲。她花了我二十万，但每分钱都值得。”汤端上来了，马什尝了一口，皱皱眉，“太烫了。”他说，“总之呢，圣路易斯是个避冬的好地方，结冰不严重，冰冻期也不算久。可今年冬天大不一样。没错，就是冰塞。天杀的河，冻得结结实实。”马什伸出红色的大手，越过桌子摊开手掌，再慢慢缩紧手指攥成拳头。“放个蛋在我手心里，它会变成什么？懂了吗，约克？冰压碎一条船比我捏碎一个蛋还容易。解冻的时候更糟，大块冰凌沿河而下，一路撞坏了码头、河堤、船只。冬天结束，我失去了我的船，四艘全部完蛋，冰把它们都夺走了。”
约克点头。“据我所知，你现在还有一艘船。”
“一条小船。”马什说，他喝完汤，准备向下一道菜进攻，“伊莱·雷诺号。我一直让她跑伊利诺斯州，因为她载不了多少东西。她停在皮奥里亚，逃过了一劫。这就是我仅剩的资产，约克先生。麻烦在于，伊莱·雷诺号不值钱。她全新的时候也只值两万五千元，而那是1850年的事。”
“七年，”约克说，“不算太旧。”
马什摇头。“七年对一艘汽船而言太久了。”他说，“大部分船的寿命只有四五年。河流会磨损它们。虽然伊莱·雷诺号造得比大多数船好，但仍然用不了多长时间。”马什开始吃生蚝。他把蚝肉全部铲到半片壳上，然后整只吞下去，每吃一只再贪婪地配一大口酒。“所以我想不透，约克先生，”半打生蚝消失之后，他接着说道，“你想买下我船队一半的经营权，但我只剩一艘又小又老的船。你在信上开的价实在高得有点离谱。在我拥有六艘船的时候，菲佛河运公司可能值这么多，但现在不是了。”他咽下另一只生蚝。“十年之内，你的投资不会得到任何回报。靠雷诺号不行，她无法大量载货，搞客运也一样。”马什用餐巾擦擦嘴唇，注视着餐桌对面的陌生人。食物恢复了他的元气，现在他觉得重新找回了自我，能够主导这次谈话了。约克的眼神的确有点与众不同，但也没啥好怕的。
“你需要我的钱救急，船长。”约克说，“为什么要自揭老底？你就不怕我去找别的合伙人？”
“那不是我做事的方式。”马什说，“我在河上待了三十年，约克。我还是个少年的时候就乘木筏到下游的新奥尔良去了。我在平底船和重帆船上工作过，后来才干上汽船。我当过领航员、大副、勤务工，甚至执事助手。这一行里我什么都干过，除了一项，那就是骗子。”
“一个诚实的人。”约克说。马什觉得对方的话里似乎有一丝嘲弄的语气。“你能如实告诉我公司的境况，我很高兴。当然，这些事我早已了解过了。我原来的提议不变。”
“为什么？”马什粗声问，“只有笨蛋才乱花钱。你不像个笨蛋。”
没等约克回答，主菜送来了。
马什要的鸡烤得很漂亮，脆得恰到好处。他锯下一只鸡腿，狼吞虎咽地吃起来。
约克盘子里是一块厚厚的牛排，艳红鲜嫩，浸泡在血水和酱汁里。
马什看着他灵巧轻松地对付那块牛排，刀仿佛切奶油般滑过肉块，从不停顿，不像马什似的又劈又锯。他拿餐叉的方式像个绅士，总是先放下刀，再换过手来拿叉子。马什不得不承认，约克苍白修长的手兼具力度与优雅，他很奇怪自己刚才竟会认为那是女人的手。这双手白皙，但是有力，坚实得如同日蚀号主船舱里那架钢琴的白键。
“为什么？”马什催促，“你还没回答我的问题。”
乔希·约克迟疑片刻，这才开口说道：“你对我很诚实，马什船长，因此我不能以谎言回报你——原本我是打算这么做的。但是，很抱歉，我不能告诉你真相。有些事我不能对你说，不过我可以保证那些事与你毫无关系。在这个条件下，我来提出价钱，看看是否能与你达成协议。如果不能，我们也可以心平气和地分手。”
马什剁开第二只鸡的胸部。“继续，”他说，“我在听。”
约克放下刀叉，双手搭在一起，指尖交触。“由于个人的理由，我想成为一艘汽船的主人。我要沿这条大河旅行，兼具舒适与隐私，像船长而非乘客。我有一个梦，一个目的。我寻求盟友，但也有敌人，很多敌人。详情与你无关。如果你逼我，我会对你说谎。所以别追问了。”有一刻，他的眼神变得刚硬起来，但随即软化，露出微笑。\"你只需要知道，我渴望拥有并掌控一艘船。你看得出我不是河上居民，尽管这个礼拜我在圣路易斯看了点书，学了些东西，但我对汽船和密西西比河仍然一无所知。我需要一个熟悉汽船驾驶、了解河流和河上居民的伙伴，帮助我实现我的梦想。
“这个伙伴还必须具备其他优点：他必须谨言慎微。我不希望我的举动──我承认，有时候我的举动非常特别──成为码头间的话题。在我把所有营运事宜都交到他手中之后，他必须值得信赖。他必须勇敢。我不需要软弱迷信，或对宗教太过虔诚的人。你虔诚吗，船长？”
“不，”马什说，“我从来不喜欢那些《圣经》宣扬家，他们也不喜欢我。”
约克微微一笑。“实干——我需要讲求实干的人。他将专注于工作，不打听我的事。我重视隐私。即使有的时候我的言谈举止显得怪异、专断、反复无常，我也不希望被质疑。你明白我的需求吗？”
马什扯着胡子，沉吟着。“明白又怎么样？”
“那我们就会成为合伙人。”约克说，“把你的公司交给你的律师和职员打理，你和我一同到河上去旅行。船长的职责由我履行，你可以说自己是领航员、大副，或者副船长，随你选。当然，船的实际操作我会交给你。我不会常常下达命令，但如果我下达命令，你必须无条件地确保这些命令被切实遵行。有些同伴会和我们一起旅行，免费住进舱房，我可能视情况把船上的一些职责委派给他们。这些决定你不能质疑。如果你接受所有这些条件，马什船长，我们就可以一起致富，在你的河上享受自由奢华的旅程。”
阿布纳·马什笑出声来。“这个嘛，或许吧，但这不是我的河，约克先生。还有，如果你想在老伊莱·雷诺号上享受奢华的旅程，等上了甲板你一定会跳脚。她又吵又慢，起居设备烂得够呛。甲板上多数时候塞满了外国乘客，航行到一些难以想象的鬼地方去。我两年没上那艘船了──现在是老尤杰船长在驾驶她。我最后一次搭乘那艘船的时候，她闻起来有一股子馊味。真想自由奢华的话，你该去买日蚀号或者约翰·西蒙斯号。”
乔希·约克啜了一口酒，微笑着。“我从没想过乘坐伊莱·雷诺号。”
“但她是我唯一的船。”
约克放下酒杯。“来，”他说，“咱们到房间里接着谈，进一步讨论细节。”
马什无力地抗议。拓殖者之家提供各色甜点，他一道也不想错过。可是约克坚持他的提议。
约克住在设备一流的大套房，是旅店最好的房间，通常提供给来自新奥尔良的富有的庄园主。
“坐。”他命令似的说，示意马什坐进客厅一张宽大舒适的椅子里。
马什照办，房间的主人走进内室，片刻后带回一个小铁皮箱，把箱子放到桌上，打开锁。
“你过来。”他说，马什已经起身，站在他后面。约克掀开盖子。
“金币。”马什低声道。他伸手触摸那些钱币，让它们从指间溜过，体会着这种黄色金属的诱人触感、光泽和哗啦啦的脆响。他拿起一枚金币放进嘴里咬了一下。“十足真金。”然后扔回箱子。
“总共一万美金，一枚金币值二十美金。”约克说，“我还有两个同样的箱子，此外，我在伦敦、费城和罗马都有存款，总数十分可观。接受我的提议吧，马什船长，你将拥有第二艘船，一艘比伊莱·雷诺号大得多的船。或者应该说是我们将拥有第二艘船。”他笑道。
阿布纳·马什本想回绝约克的提议，但他实在太需要钱了。约克的提议听起来太美妙了，马什本能地肯定这件事背后潜藏着某种危险，接受下来一定是个错误。但此刻他眼前一片金光，感到自己的意志力不断削弱。
“你是说一艘新船？”他轻声问。
“没错。”约克回答。
“多少……”马什开口道，他的嘴唇发干，他神经质地舔舔嘴唇。“你愿意花多少钱来打造这艘新船？”
“需要多少？”约克平静地问。
马什抓起一把金币，让它们哗啦啦地从指间落下，掉回箱子。金光闪闪，真美呀，他想，但他只说：“你不该随身带这么多钱。单单为了一枚金币，那些无赖都会宰掉你。”
“我能保护自己，船长。”约克说。马什看着他的眼神，感到一股寒意。他同情那些想抢劫乔希·约克的人。
“你愿意和我到外面走一趟吗？去码头。”
“你还没给我答案，船长。”
“你会得到答案的。先来一趟，我要你看样东西。”
“好吧。”约克说。他盖上箱子，柔和的黄光消失了，房间突然变得封闭而昏暗。
夜气湿冷。他们走在黑暗寂寥的街道上，靴子敲出回声。约克显得敏捷而优雅，马什则声势浩荡。约克穿着一件剪裁类似披肩的宽大的领航员外套，头戴老式海狸皮高帽，弦月的光辉在街道上拉出他长长的身影。马什瞪着砖砌仓库之间的阴冷小巷，极力表现出健壮剽悍的模样。一般说来，他只要皱皱眉就足以吓跑流氓。
码头挤满船只，至少四十艘船系在岸桩和趸船边。即便在这个时刻也不是彻底安静。月色下，货船巨大的烟囱投下黑色阴影，吞没了倚着货箱和干草堆随意坐卧、互递酒瓶、抽着烟斗的码头工人。一打以上的船，舱房窗户中依旧亮着光。密苏里河运公司的怀恩多特号灯火通明，蒸气缭绕。有个人站在一艘大邮轮的最高甲板舱顶上，好奇地望着他们这个方向。阿布纳·马什带着约克从那艘船边走过，接着走过一排黑沉沉的汽船，它们高耸的烟囱直指夜空，托着繁星，仿佛一列阴暗的树，顶端长着怪异的花朵。
最后，他停在一艘华丽的明轮船前。烟囱矗立在主甲板上，栈台高高升起，这是为防备不速之客登船。饱经风霜的老旧趸船与她相偎相依。即使在朦胧的弦月下，仍旧可以看出她的壮丽。码头上没有任何一艘船像她这样庞大、这样骄傲。
“这是？”乔希·约克肃然起敬。
“这是日蚀号。”马什说，“看，驾驶舱上有她的名字，在那边。”他用拐杖点了点，“看得见吗？”
“非常清楚。我的夜视力很好。这是一艘特别的船？”
“没错，特别极了。她是日蚀号！这条天杀的河上，每个男人和小男孩都晓得她。她现在很老了──1852年造的，五年了，但仍然是最顶级的。据说她的造价达到三十七万五千美金，我相信，完全值那个价。没有比她更大、更美、更‘可怕’的船了。我研究过她，乘坐过她，我很清楚。”马什加重语气道，\"全长三百六十五英尺，宽四十英尺，大厅就有三百三十平方英尺。没有哪条船能和她相提并论。大厅一头有亨利·克莱的金雕像，另一头是安迪·杰克逊的，他俩隔着整座大厅互相瞪眼。水晶、银器、彩色玻璃，多得连拓殖者之家都望尘莫及；另外，里面还有油画、从没尝过的食物和镜子。但是，和她的速度相比，这一切都不算什么。
“她的主甲板下有十五具锅炉。划一桨可以行进11英尺。不骗你。只要斯特金船长让她点火启动，不管哪条河上的哪艘船都追不上她，时速可达十八英里，轻而易举。1853年，她创下了从新奥尔良到路易斯威尔的最快记录。花了多少时间我记得一清二楚：四天九小时三十分，以五十分钟的差距，击败天杀的夏特威尔号。”马什转身面向约克，\"我原本希望我的伊莉女士有朝一日能取代日蚀号，打败她，或者和她势均力敌，但她永远不可能做到啦。我现在总算明白了，我只是在愚弄自己，我根本没有足够的钱去造一艘可以取代日蚀号的船。
“给我这笔钱，约克先生，你就会成为我的合伙人——这就是我的答案。你要半个菲佛河运公司，和一个只管开船、不过问你任何私事的合伙人？没问题。给我钱，让我造一艘像那样的船。”
乔希·约克凝视着那艘巨大的明轮船。黑暗中的日蚀号沉默无声，自在地漂浮在水面，准备迎接一切挑战。约克向阿布纳·马什转过身来，唇上挂着微笑，暗色的眼中似乎有隐约的火焰。他只说了两个字：“成交。”然后伸出手。
马什咧开嘴，高兴地笑了，露出一口暴牙。他肥厚的大手抓住约克纤瘦白皙的手，紧紧地握着。“成交！”他大声说，粗鲁地使着劲儿，用上了全身力气。谈生意的时候他总是这么做，他在考验交易对象的意志力和胆量，他会一直把手握紧，直到在对方的眼睛里看见痛苦。
但约克的眼神依然清澈，并用惊人的力量攫住马什的手，不断收紧，苍白的皮肤下肌肉虬结。马什好不容易才咽下呼痛声。
约克松开手。“来吧，我们有计划要商量。”他说，用力拍了马什肩膀一下。马什不由得打了个趔趄。