抹大拉人马利亚
我第一次见到他是在六月。他走在麦田里，我和侍女们当时恰好路过。他独自一人。
他的步履与别人不同，他走路的姿势我也从未见过。
别人是不像他那样行路的。至今我也说不清，他的步伐是快捷还是缓慢。
我的待女们用手指点着他，并羞涩地窃窃私语。我也停下脚步，向他举手招呼。但他并本扭头看我。我恼恨起来，灰心丧气，浑身有如掉进冰窟一般冰冷、发抖。
那天夜里我梦见到他。别人后来告诉我，我在睡梦里曾经大叫，在床上辗转不停。
我再次见到他是在八月份，这次是隔窗而望。他端坐在我花园对面的柏树下，一动不动，如同安提阿和北国其它城邑的石雕像一般。
我的埃及奴仆过来说道："那个男人又来了，正坐在你花园的对面。"
我注视着他，我的魂魄随着身子一起颤抖，因为他是那么英俊。
他的身躯超凡脱俗，身体的各个部位是那么和谐。
我穿上大马士革的锦衣，离开屋子向他走去。
将我引向他的，是我的孤独还是他的馨香？是我眼中的饥渴在祈望他的俊美，还是他的美在寻求我的目光？
这些，我至今仍不明白。
我向他走去。我身上的衣裳散发出芳香，罗马军官送我的鞋闪着金光。走近他时，我问候道："早上好！"
他答道："早安，米利暗。"
他注视着我，从未有人以他那夜色一般的眼睛看过我。我忽然感到仿佛裸着身体一般，我羞怯了。
可他只是说："早安！"
我问道："你不愿去我家吗？"
他说："我岂不是已经在你家中了？"
当时我并不明白他的话意，但我现在明白了。
我又问："你不愿和我一起用些葡萄酒和面包吗？"
他答："愿意，米利暗，但不是现在。"
"不是现在，不是现在。"他说出的这几个字眼里，有着海之声、风之音、树之语；他对我说这几个字眼时，生命在对死亡论说。
请注意，朋友，我当时已经死去，是个离弃了自己灵魂的女人。当时的我，不是你现在见到的我。当时的我属于一切男人，又不属于任何人。人们叫我妓女，说我身上附有七个魔鬼。我被人诅咒，为人嫉恨。
自从他黎明似的目光注视了我的眼睛，我黑夜里的一切星辰顿时消隐，我变成了米利暗，不再是别人玩物的米利暗，我不再属于自己熟悉的土地，我在新的天地找到了自我。
我又请求他："请到我家去，和我共进面包和葡萄酒。"
他说："你为何邀请我做你的客人呢？"
我答："我请求你光临敝舍。"这是我心中一切的泥土与天空在向他发出呼唤。
他看我一眼，他目光里的中天日照耀着我。他说："你有很多情人，但谁有我真爱你。别的男人与你厮守，但爱的乃是他们自己；我爱的是你本身。别的男人看中你的美貌，但这美貌比他们的岁月凋谢得更快；而我在你身上看到的，却是一种永不消殒之美，在你岁月的暮秋，这种美不会怯于揽镜自照，也不会受人冒犯。"
"独有我爱你身上看不见的东西。"
然后他低声说道："走吧，如果你不愿我在你柏树的荫下静坐，我将行我的路了。"
我哭泣着说道："主啊，去我家中吧。我要为你意香，用银盘替你洗脚。你虽是生客，却又不是生客，我请求你，到我家里去吧！"
这时他站起，如四季俯瞰田野一般微笑着看我，又说道："所有人都为了他们自己而爱你，我却是为了你而爱你。"
然后他走开了。
可是没有人曾走过他走过的道路。他是降自我的花园向东方飘去的一股气息，还是能摇撼万物根基的一场暴风呢？
我说不清楚。但在那一天，他眼中的落日戮杀了我身内的恶龙，我重新成为一名妇女，成为米利暗，抹大拉的米利暗。