唤醒缇克曼努的是一阵干涩的痛楚——嘴唇、喉咙、胸腹，在舌尖刮过齿缝时，她尝到了血和苦涩的味道，仿佛有火苗偷偷蹿进嘴里，一路沿着食道烧到了她的肺里，而燃烧后的烟尘尚未散去。
“来人……”她几乎是竭尽全力，声音却像水汽一样蒸发了。
“您果然醒了……”那是西杜丽的声音——随即窗帘被撩开了，一束阳光割过缇克曼努的眼皮，酸痛伴随着泪水一起涌了上来，“我已让阿苏①去为您煮草药茶，在此之前，请先喝点水吧。”
西杜丽用湿帕为她润了润嘴唇，才将杯子凑近她唇边，杯口弥漫着氤氲的湿气，缇克曼努昏昏沉沉地就着她的动作喝完了水，待那股干涩的疼痛稍微褪去，她眨了眨眼睛，才感觉意识真正回到了大脑。
“我怎么了？”
“您发了高烧。”西杜丽轻声回答，“从昨天下午开始的，直到子夜，您的体温才稍稍降下了一些，阿苏说烈酒伤了您的胃，而草药茶偏凉性，您最好先喝一碗米粥再服药。”
“所以我从昨天下午睡到了现在？”缇克曼努一边揉着脸颊，一边咕哝，“怪不得我感觉自己肿得像是发酵了的面团。”
“在您昏睡期间，红庙派来了使者。”说到这里时，她迟疑了一下，“根据鸟儿们的歌唱，伊什塔尔大人对月曜日很感兴趣，她说若沙马什能够得到太阳，那她也应该得到相应的礼物②。”
真是一场噩梦：“还有呢？”
“王也很关心您。”西杜丽补充道，“一听到您生病的消息，王就过来了，一直待到子夜才走。”
“……我宁可没听见这句话，西杜丽。”以后再喝酒，她就是狗。
西杜丽认真地看着她：“另外，女奴们说这几天晚上，您一直卷起帘子睡觉。”
“我这几天……呃、经常做梦。”她吞吞吐吐地回答，“你懂的，人一旦做梦，晚上就容易出汗。”
“怪不得您最近总是偏头痛。”西杜丽叹了口气，从女奴手中接过了粥碗，并让她们退下。
缇克曼努看着她用汤匙慢慢搅动米粥，久违地萌生出些许不自在的感觉：“我自己来就行，首相的副官没必要干这种事。”
“请让我来吧。”西杜丽柔声道，“我总是愿意为您做这些的。”
这句回答堵上了缇克曼努所有的话。
短暂的沉默后，西杜丽继续道：“您喝醉后……和我讲了许多事。”
如果世上存在让时光倒流的办法，她一定要回到那个下午，用针线把自己的嘴缝上。
“您……”西杜丽迟疑了一下，“其实您讨厌战争，是吗？”
“……谁又会喜欢它呢。”
“诗人们？”西杜丽说，“那是他们灵感的源泉，几乎所有流传已久的英雄史诗都诞生于一场伟大的战争。”
缇克曼努麻木地回答：“那就等他们被扒光衣服吊在歪脖树上时再问问他们的想法吧。”
西杜丽没有再说话，只是将汤匙递到她嘴边，她也默默地重复着吞咽，这期间只有汤匙偶尔磕碰到碗璧时的声响，其余只剩静默。
直到一碗粥见底，西杜丽才复而开口：“为何您不拒绝王的命令呢？虽然那时您与王正……但我想王也不是一定要提前征战，如果您坚持，应该还有斡旋的余地。”
“是啊。”缇克曼努感觉到了熟悉的头痛，“我居然也跟着他一起耍小孩子脾气，也许乌鲁克真的要完蛋了吧。”
任何一个脖子上顶的不是屁股的人，都该明白吉尔伽美什虽然任性，但绝不会做毫无把握的决定。
现在的乌鲁克国力强盛，粮食储备也远比其他国家丰厚，更有安努坐镇库拉巴，而宁胡尔萨格连三大主神的位置都快保不住了，现在的乌鲁克对上基什，胜负六/四开，乌鲁克占六。
唯一的隐患，在于这场仗赢得不会太轻松……而狮子相搏，容易便宜在一旁窥伺的野狗。
自界河之战后，□□一直表现得很温顺，但缇克曼努见过麦桑尼帕达几面，后者与所有年轻的国王一样，渴望用开疆扩土来扩写自己的史诗……这些她并不是不知道，只是对无止境地给吉尔伽美什的任性收拾烂摊子感到了厌倦。
年轻的卢伽尔啊，上天眷顾他，让他太轻易地得到了一切：高贵的血统，至高的权力，聪慧的头脑，强大的力量……这些东西，在他出生前就已经注定了所有权。
也到了该让他狠狠跌一跤的时候……抱着这样冷酷，几乎是有点恶意的想法，她在大殿上点了头。
“您不打算阻止王吗？”西杜丽说，“若您祈愿，王也一定会回应您的愿望的。”
“我不傻，西杜丽。”缇克曼努扯了扯嘴角，“别说祈愿了，只要我愿意像小鸟一样在他枕边歌唱，下一秒他就会收回成命，如果我愿意张开双腿，他连天上的星星都会给我，对于宠爱的对象，卢伽尔从不会吝啬……哪怕他的宰相正在做的事情与妓/女无异。”
西杜丽哑然，缇克曼努看着她的嘴唇不断嚅动，却始终不曾张开，那些话语好像融化的胶冻，黏住了她的嘴。
“我确实厌倦战争，但我不会因为这种私人感情就阻止卢伽尔对外宣战。”缇克曼努说，“如果一个国家很富饶，那么它的子民就会更乐于繁衍后代，但一块土地能供养的人是有限的，想让子民长久地过上温饱的生活，势必要从其他国家那里掠夺他们的生存资源，而掠夺的方式有两种：贸易和战争。我喜欢贸易，贸易是一种温和的手段——但它没办法带来多余的土地，西杜丽，所以一切终究还是要归于战争。”
“所以您其实……”西杜丽努力斟酌着措词，“还是赞同王的决定的？”
“这种事是必然的，只是时间早晚的差别……你看起来很惊讶。”
西杜丽低头看着自己的脚趾，没有回答。
“看来喝醉后的我对你说了太多不必要的废话。”她叹息一声，“忘了它吧，西杜丽，卢伽尔的命令已经下达，而我也选择了接受，那么接下里的事情就是尽可能准备好一切。”
看见她要下床，西杜丽似乎吓了一跳：“您现在还需要休息！”
“等忙完了之后，我就会去休息的。”
“那是什么时候呢？”西杜丽说，“您总是‘正忙着呢’，而您的休息总是在‘过会儿之后’……也许是时候停下脚步，把一些时间留给您自己了，猊下。”
这是不可能的，她不可能停下脚步，这个年轻的女孩还不明白，她在追逐一个她永远追赶不上的东西——尽管如此，一旦她停下，那么之前的努力就都付之东流了。
想到这里，缇克曼努的思绪停滞了一下，那些久远的记忆在脑海中浮现，然而它们皆是浮光掠影，只停留了短短一刹，一具具尸体，盖在白色的布下，散发出血肉的腥气和腐败，掺杂着一点咸涩……
她知道，那是血和眼泪。
“我耽搁了一整天。”希望堆积着的泥板不会盖过她的脑袋，“当然你也要跟我一起去，西杜丽，该让我们的国家机器转动起来了。”
缇克曼努看到少女嚅动的嘴唇，似是在咕哝什么，她大概不知道什么叫“国家机器”，但同时也习惯了她总是说一些常人难以理解的东西。
简单地梳洗过后，有太多事情要去处理了，缇克曼努打算先去那些长期驻扎在外的观测员们汇合，他们不会在库拉巴停留太久，在与家人短暂地团圆后，他们又要回到库尔德斯坦山脚下的观测所去了，天象台需要根据他们记录的泥板预测今年的降雨情况。
但刚走出门没多久，她就被截住了——吉尔伽美什正在主殿等她，按照羊女的传话，他“有要事要与卢伽尔之手商讨”。
吉尔伽美什要和谁“商讨”什么本身就是一件诡异至极的事情，但现下的情况已经够古怪了，缇克曼努只好把和观测人员对接的事情托付给了西杜丽，并将行程的下一站改为王座。
“真不像话。”甫一走进大殿，吉尔伽美什便将目光跟随了过来，随着她的脚步一寸寸地前挪——即便如此，他还是能露出一副屈尊纡贵，仿佛只是施舍了她一个眼神般的表情，“如果你还没回过魂，就滚回床上去睡一觉，本王可不需要一个死人当宰相。”
即使他不说，缇克曼努也知道自己现在的脸色有多糟——事实上，她此刻的心情也烂透了，高烧让她脑袋胀痛，而一堆尚未处理的政务又让她难以平和地闭上眼睛。
如果她再暴躁一点，或许会脱口而出“不用担心，肯定会活得比您久”，但这是不可能的（尽管这种渴望在她胸口膨胀），她已经闹过一次孩子脾气，最后招致了更多的麻烦：“等结束工作之后，我会考虑您的要求。”
吉尔伽美什冷哼一声，指尖点了点桌案上的泥板，一旁的书吏立刻心领神会地将泥板拿到缇克曼努面前。
她对他还有点印象，一个新上任不久的小伙子，上一次她看见他时，还会为她和吉尔伽美什有些火药味的对话而战战兢兢，如今已经能表现得非常镇定了……
也不算太值得意外的，待在卢伽尔身边的人总是会被迫成长的。
缇克曼努接过石板，起初先是简单地扫了一遍，但内容与她料想的大相径庭——瞄到某个词的时候，她甚至感觉眼前发黑，不得不停下来做了几次深呼吸，然后从头阅览。
这次，她看得很仔细，而那种头晕目眩的感觉也再一次随着泥板上的信息一同向她袭来，好像有某种巨大的冲击力攫住了她的心脏。
当她猛地回过神时，才发现自己忘记了呼吸，胸口传来了因缺氧而绵延的刺痛。
“如果我还没有老得看不清字，依照这份泥板上所写的内容……”她一字一顿，异常缓慢地说道，“您要求全国的女性在出嫁前要将贞洁献给您。”
“初夜权，我记得父王在世时也有过。”
“……在他登基后的第三年就废除了。”
“既然存在过，就说明是可行的。”吉尔伽美什不置可否道，“况且，这项王权在拉伽什和乌玛依然有效——缇克曼努，安那吐姆和埃那卡利都能拥有的权力，你认为本王不配拥有吗？”
一半的缇克曼努在思考如何将泥板塞进他的嘴里，另一半的她只想丢下这些烂摊子一走了之，或许她能成为两河时期的鲁滨逊（那是谁？），但最后她只是低声说：“我不可能同意……这个想法烂透了。”
她的抗拒似乎没有让吉尔伽美什生气，相反，他用饶有趣味的眼神打量她：“你看起来很生气啊，缇克曼努。”
我没有，而你是个白痴：“我恳请您收回这道命令，卢伽尔。”
“你可以说说看你的想法。”他也缓慢地、一字一顿地说道，“说仔细一点，缇克曼努，本王对你不满的原因非常——非常感兴趣。”
缇克曼努感觉脑袋越来越痛，好像下一秒就要裂开了：“如果您希望女人能为这个国家做出更多贡献，可以是别的方式，而不是令她们献上肉/体。”
“她们只会感到荣幸。”
她不受控制地发出了一声冷笑：“噢？如果这是一份荣耀，为什么不让男人们也尝一尝呢？”
吉尔伽美什眯起眼睛：“缇克曼努，注意你的言行，本王——”
“别‘本王’我，让‘本王’去见鬼吧。”她的音量和语调也开始失控，也许大脑也是，“你不是很感兴趣吗？那就让我来告诉你好了——因为你是一个任性的臭小鬼，你的心跟芹菜一样细，你那打算提前出征的命令更是傻透了，你这辈子做该做的根本不是卢伽尔，而是芹菜精。”
他似乎被这种毫无预兆的爆发震住了，连怒火也来得后知后觉：“缇克曼努！”
“啊哈，现在你知道生气了？”她用余光看到那位年轻的书吏打了个颤，又开始不自觉地往圆柱后躲了——这是一个正确的选择，小伙子，你现在唯一该做的事情就是夺门而出。
“我还可以说得更多，因为我他妈之所以会站在这里，是因为我是乌鲁克的宰相，我在用血汗维持着这个国家的运作，所以才他妈有资格站在王座前对你咆哮着讲话，而不是因为我是你的妓/女！”
话音刚落，吉尔伽美什手中的泥板被他捏得出现了裂纹——金色的光芒自他身后绽开，玛那如同被波动的琴弦，在空气中激起阵阵涟漪，王之宝库在他身后显形，各式各样的武器轮廓在金色的波纹中若隐若现。
缇克曼努的魔力适应性并不太好，当它们从皮肤上流淌而过时，她感觉到了一阵绵密的刺痛，像是有千万只蚂蚁在啃噬她的身体。
即使吉尔伽美什下一秒把那些武器丢在她脸上，缇克曼努也不会意外，以他的力量，杀死她不比捏死一只蚂蚁麻烦……然而她最不畏惧的就是死亡。
“缇克曼努。”他的语气比她意料中平静，甚至可以说是隐忍，“本王可以偶尔体谅你因身体不适说出的胡话，但只有这一次……等你的病痊愈后，不可能再得到王多余的宽容，你的权力是王赐予的，王亦可以收回。”
缇克曼努看着他——这个男孩，她曾抚养过，现在他已是一名年轻的君王了，她也悉心教导过他，无论成功与否。
如果命运注定我与他的君臣之路将就此结束……她心中默念道，那么这就是我教给他的最后一课。
“卢伽尔。”缇克曼努轻声道，“记得我与您说过，沉默乃君王之友，语言则好比利箭，一旦射出，便覆水难收③。”
她摘下了脖子上的红绳，将那枚黄金所铸的圆筒印章握在掌心。
王座之上，年轻的卢伽尔竟罕见地慌乱起来：“缇克曼努，我不是真的要……”
“去找其他人来当你的卢伽尔之手吧。”
说罢，她松开手，圆筒印章从掌心滚落，掉在冰冷的地板上。
作者有话要说：①古代美索不达米亚的医生分两种：1.以巫术治病的巫医，被称为阿什普；2.以草药和器械治病的，被称作阿苏。
②沙马什：太阳神，某些版本中是伊什塔尔的哥哥。美索不达米亚文明中，一周七日各有一位神明主宰，太阳神沙玛什主管周日，月神辛主管周一，金星神伊什塔尔掌管周五。
③出自《冰与火之歌 群鸦的盛宴》。