经历了数个世纪的社会离乱和政治运动,最终造就了罗马帝国。
罗马大军在捷报频传之后凯旋,受到了热情民众的夹道欢迎。但是战争的荣誉并不能改善人们的生活,相反,年复一年的兵役使老百姓们一直无法过上正常的乡间生活。战争的直接获利者只有那些立有战功的将士,他们在战后获得了大量的物质利益。
古罗马共和国的上层曾一度过着和老百姓一样的朴素生活。可现在共和国面对着战争夺取的大量物质财富,已经觉得俭朴生活是一种耻辱了。他们抛弃了祖先的崇高生活方式,把罗马变成了一个物质优先、财富至上的贵族共和国。这一点注定了罗马必无善终。且听我慢慢道来。
罗马只用了不到一百五十年的时间就成为地中海沿岸的绝对统治者。在早年的征战中,罗马人总是剥夺战俘的自由,把他们贩卖为奴。罗马人的战争态度是严肃的,对待战俘决不留情。我们曾说过在迦太基被攻陷之后,那里的妇女儿童及其仆人都被一股脑儿卖作奴隶。还有那些大胆反叛的希腊人、马其顿人、西班牙人、叙利亚人,其下场也是一样的。
在两千多年的人类社会,奴隶就是一部机器。现代的有钱人会把多余的钱拿来投资办厂,同样,罗马的这些一夜暴富的元老、将士、商贩也把自己新获得的大笔钱财用于投资土地和购买奴隶。土地除了花钱买以外,还要通过战争来夺取。奴隶则是公开出售的,只要在市场上看见合意的就出钱买下即可。在公元前3世纪和前2世纪的罗马,奴隶的供应量一直是足够的。因此主人们随心所欲地使用奴隶,如果他们在耕作中累死了,主人们就会到附近的奴隶市场去购买一些新的科林斯或者迦太基俘虏。
再来看看罗马农民的生活与命运。
罗马的自由农民在战时尽心尽力为国效忠,但在经过十年、十五年甚至二十年的漫长战争,满怀喜悦回到家乡时,看到的却是一幅荒草丛生的衰败景象。这是个坚强勇敢的男子汉,发誓要用自己的双手重建新的生活。于是他开始了勤劳的播种和耕作,然后耐着性子等到收获的季节,满心喜悦地将稻谷、牛羊、家禽等农产品运到农贸市场。但是他突然发现市场上的农产品价格非常之低,原来是因为很多农庄主人用大批奴隶来种地而导致了农产品的低廉,可怜的农民只好也降低了自己农产品的价格。数年之后他再也支持不住,只好离开家园去城市谋求出路。可是城市生活依然要忍饥挨饿。等待他们这些无权无势的底层人民的,只能是惨淡的命运。他们群居在城市郊外腐臭的棚户区里,恶劣的生活环境使他们疾病不断。他们开始有怨言了:国家居然这样报答这些曾经为国浴血奋战的功臣!于是那些有野心的政治家的鼓动性演讲就很能得到他们的共鸣。政治家利用这些可怜无知的人们提升自己的影响力,为国家安全埋下了隐患。
新贵族对此并不在意,他们辩解道:“军队和警察会为我们制伏企图骚乱的暴徒。”他们深藏在院落重重的别墅花园里,自在地读着由希腊奴隶翻译的六韵拉丁文体的《荷马史诗》。
只有在几个古老的贵族家庭里还保留着古代罗马人的质朴精神。西庇阿·阿夫里卡努斯的女儿科内莉亚嫁给了罗马贵族格拉库斯,生下了两个儿子,他们就是提比略和盖尤斯。这两兄弟后来都从了政,开始酝酿改革方案。他们经过详细调查了解到,意大利的土地大部分都被两千个贵族分别占据着。提比略·格拉库斯在大选中被推为护民官,他想为绝望的自由农民争取更多的权利。为此,提比略动用了两条久已被搁置的古老法律,限制个人拥有的土地数量,这样一来,小生产者阶层就能从中获益并利于国家复兴了。新贵族当然极力反对,还管提比略叫“土匪”“国家公敌”。终于在一次街头动乱中,受人雇用的暴徒刺杀了这位爱民的护民官。当时提比略正准备跨入公民议会厅,突然间遭到不明不白的围攻并被殴打而死。他的兄弟盖尤斯在十年后继承哥哥的遗愿,试图通过新一轮的改革来压制特权阶层。为了救助贫苦的农民,他颁布了“贫民法”,可结果却使更多的农民沦为乞丐。
盖尤斯在偏远地区为贫民建立了收容站,但没能收容到他想要收容的那些人。在盖尤斯·格拉库斯做出更多“糟糕”事情以前,他也被密谋刺杀了。他的一些追随者也遭到了被刺杀或是被流放的悲惨命运。与这两位出身贵族阶层的改革者不同,接下来登上政坛的两名改革家都出身军人,那就是马略和苏拉,他们两人从者甚众。
苏拉是农场主人的领袖。马略曾在阿尔卑斯山下击退了条顿人和辛布里人,因此是被夺去权力的自由民的英雄。
公元前88年,亚洲的情形又使元老院不安起来。消息称黑海边有一个国家,它的国王米特里达提斯是希腊人的后裔,正在致力于打造新的亚历山大帝国。为了开始他征服全世界的伟大征程,他把小亚细亚的罗马公民连同妇孺屠杀一光。这种行为无异于宣战。元老院立刻组建了一支军队要对此人施以讨伐。但在选择军队统帅的问题上罗马人起了分歧,元老院说:“当然是苏拉,他现在是执政官。”但普通民众不能同意:“当然是马略,他是五任执政官,他能为我们争取权利。”
在这样的争吵中,财富经常是决定因素。苏拉依靠其势力掌控了军权,率军征讨米特里达提斯。马略则被迫流亡非洲以等待新的机会。当苏拉及其军队远赴亚洲时,马略突然返回意大利,聚集了大批不满现状的穷凶之徒杀向罗马。马略一举攻入罗马城,并展开持续了五天五夜的杀戮,把元老院里的异党全部清除。马略终于重新当上了执政官,可马上就因为两星期前的极度兴奋而突然死去。
此后四年是罗马城的混乱时期。苏拉在击败米特里达提斯之后发誓要回罗马算账,他说到做到,把罗马城里所有支持改革的人全部杀死,屠杀持续了好几个星期。某一天,苏拉的部下抓住一个经常和马略厮混在一起的年轻小伙,依命令得把他绞死。围观者于心不忍,为之求情:“他可只是个小孩子啊!”士兵闻言就把他给放了。这个小男孩名叫尤利乌斯·恺撒,等会我们就要说到他。
苏拉后来自封为“独裁官”,意指罗马所有一切的唯一的最高统治者。他做了四年独裁官之后寿终正寝。苏拉晚年的大部分时间都被用来浇浇花、种种菜,就像其他许多罗马刽子手一样。
罗马的局势不仅没有向好的方向发展,反而越来越糟糕。苏拉的亲密战友庞培将军再次带领罗马大军东征,讨伐麻烦不断的米特里达提斯国王。这位激情洋溢的国王被驱赶进深山的绝境,他明白成为罗马人的战俘将会极端悲惨,所以就服药自尽了。庞培在叙利亚重又树立起罗马的威望,他攻克了耶路撒冷,然后横扫整个西亚地区。公元前62年,庞培凯旋,他带回的十二艘战船上全都是被俘虏的国王、王子和将军,他们在罗马人的庆功宴上被无情地示众。庞培还带回了数目惊人的战利品,都是些价值连城的宝物,恐怕连最贪婪的人都无从想象。
此刻的罗马急需一位强权分子来整顿。几个月前,罗马城的领导权差点被一个无德无能的年轻贵族所攫取。这个家伙叫喀提林,赌光了所有的家产,想通过盗取政治权力来为自己捞油水。幸好正义的西塞罗律师得知了喀提林的诡计并向元老院及时告发,才使他知趣地逃走。但罗马城里已经危机四伏,像这样的年轻贵族还有很多。
于是庞培组建了一个三人小组来共同管理罗马,自己则理所当然成为这个三人小组的核心领导。尤利乌斯·恺撒由于在做西班牙总督时获得了良好的声誉,也就顺理成章成为其中的老二。老三克拉苏并没有什么强大的政治背景,他的当选纯粹是因为他为罗马军队提供了一笔可观的资费。没过多久他随军远征帕提亚,然后不幸战死了。
恺撒是三人小组中最精明能干的一个。他野心勃勃,并清醒地认识到要想成为世所臣服的大英雄,还必须多立些显赫的战功才行。于是恺撒开始率军远征,他越过阿尔卑斯山,征服了现在的法国,接着又通过在莱茵河上成功架起木桥而打击了条顿人,他还乘船直逼英格兰,要不是因为紧急的国内事态逼他匆忙赶回罗马,谁都不知道强悍的恺撒还会杀向哪里。据国内传来的情报,庞培已摇身一变成为“终身独裁官”,这就是说恺撒将面临被打入退休名单的窘境。这是恺撒所不愿看到的。他记起了当年跟随马略横冲直撞的场景,于是决定狠狠教训一下元老院及其“终身独裁官”。他渡过南阿尔卑斯高卢行省和意大利之间的卢比孔河,挥军直逼罗马。一路上意大利的老百姓都出来热烈欢迎他,把他看作人民的朋友。他没费一兵一卒就杀进了罗马城,并发现庞培已经往希腊逃窜。恺撒一路追杀,在法萨鲁斯歼灭了庞培的护卫军。庞培仓皇渡过地中海,想逃往埃及避难。不料他刚一上岸就被年轻的埃及国王托勒密的手下杀死了。恺撒在几天后也率兵追至埃及,但随后就落入了圈套,遭到了埃及士兵和庞培残部的联合袭击。
恺撒西征
幸运眷顾的恺撒成功烧毁了埃及人的战舰,可是这把大火却殃及了海岸边的亚历山大图书馆,使这座文化史上的著名建筑轰然倒地。随后恺撒把埃及军队赶入了尼罗河,托勒密也随之被淹死。后来托勒密的妹妹克里奥佩特拉组建起了新的埃及政权。这时北方又传来战报,说米特里达提斯的儿子法纳塞斯正在积极筹备为老父亲报仇的工作。恺撒又率领大军直取北方,花了五昼夜时间将法纳塞斯击败。他在传给元老院的捷报中写下了他的旷世名言“Veni,vidi,vici”,意为:“我来了,我看见了,我征服了!”然后恺撒又折返埃及,因为他竟然痴狂地爱上了埃及女王克里奥佩特拉。公元前46年,恺撒和克里奥佩特拉女王一起返回罗马城,共同执掌国务。恺撒在他的一生中一共赢得了四次堪称辉煌的重大胜利,每次战后凯旋,他都威风凛凛地走在仪仗队的最前面。
恺撒向元老院邀功,五体投地的元老们决定封他做为期十年的“独裁官”。不幸的是,这一举动其实是致命的。
恺撒新官上任后立刻颁布了许多新条令来整顿现状。他首先允许自由公民加入元老院。他又重新实施古代制度,让边部省份的百姓也能够享受到正常的公民权。他允许外族血统的人参政议政。他还大力革新了边地的行政管理,防止边疆各省的利益落入贵族腰包。总之,恺撒为老百姓做了许多事情,也因此被特权阶层所怀恨。不久,五十多个年轻贵族以拯救共和国为名,共同策划了一起谋害恺撒的阴谋。当年3月的伊迪斯日,如果按照恺撒从埃及带来的新历法计算,就是3月15日,恺撒在走进元老院时遭到了刺客的暗杀。罗马又一次失去了它的领袖。
此时有两个人竭力尝试秉承恺撒的荣耀,一位是恺撒以前的秘书安东尼,另一位是恺撒的甥孙和财产继承人屋大维。屋大维当时居留在罗马,安东尼则远赴埃及。安东尼仿佛延承了前任罗马统帅的习惯,也是痴迷地爱上了克里奥佩特拉女王。
屋大维和安东尼开始互相争斗角力。通过激烈的阿克提姆战役,屋大维一举击败安东尼。安东尼自觉无路可走,选择了自尽了事,剩下克里奥佩特拉一人独挡强敌。克里奥佩特拉再施美人计,妄图把屋大维变成自己裙下的第三位罗马统帅。但眼前这位高傲的罗马贵族却丝毫不为所动。失败的克里奥佩特拉畏于被当作罗马军队凯旋的战利品示众,因此也选择了自杀。埃及成为罗马的海外行省。
屋大维极端聪明,没有重蹈他伟大舅公的覆辙。他知道太过张扬只会招致嫉恨,因此班师回朝后,在论功行赏时只提了一些很不起眼的小要求。他声称不要做“独裁官”,只要授予他一个“光荣者”的名号就足够了。当然几年以后,他就不再拒绝元老院授给他的“奥古斯都”(意为神圣、光荣、显耀)称号。又过了若干年,街道市民开始称呼他“恺撒”,而那些向来把他看作统帅的军队士兵则称他为“元首”或“皇帝”。共和国就在神不知鬼不觉中演变成了帝国,罗马大众丝毫都没有感觉到。
公元14年,屋大维已经稳坐罗马最高统治者的宝座。人们像敬拜神一样地敬拜他,其继任者也堂而皇之做了“皇帝”——史上最强大帝国的至高统治者。
其实罗马大众对你方唱罢我登场的混乱政治局面早已心生厌倦,只要新皇帝能够带给他们安宁,而不是无休止的战争和喧嚣,他们对皇权的去留就毫不介意。在屋大维统治期间,他的臣民享受了足有四十年的平静。已经取得皇权的屋大维再没有拓展疆界的野心。只是在公元9年,他派人到欧洲西北荒野去打击条顿人,结果罗马将军瓦卢斯及其部下在条顿堡森林惨遭覆灭。这以后罗马人再也没有动过打击北方蛮族的念头。
罗马大帝国
罗马人开始关注国内的政治改革,但此时已经太晚了。在经历了二百多年的统治权易位和此起彼伏的战乱之后,罗马的青年才俊已经死伤过半。奴隶的强大劳动力使自由农民丧失了竞争力,农民阶层迅速土崩瓦解。城市变成了巨大的难民收容所。官僚机构高度膨胀,诸多小公务员面对微薄的收入不得不通过受贿来维持生计。最可怕的是,民众对暴力、流血和他人的痛苦都已经无动于衷。
在外表看来,公元1世纪的罗马帝国政治昌明、幅员辽阔,即使当年荣耀一时的亚历山大帝国也不过是它的一个边陲小省。但在其辉煌外表下生活着的人民大众却是命运悲惨,他们终生辛苦劳作,好像是一只只背负巨石的蚂蚁。但是即便如此,其劳动果实也总是被少数人所攫取,他们自己只能与牲畜同吃同住,最终绝望而死。
罗马建国的第七百五十三年,盖尤斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维·奥古斯都正在帕拉蒂尼山宫殿里日理万机。
与此同时,很远很远以外的一座叙利亚小村里,木匠约瑟夫之妻马利亚正在尽心尽责地看护她的孩子——一个出生在伯利恒马槽里的小男孩。
世界真的是非常奇妙。
不久之后,王宫和马槽之间将发生公开对抗。
而最终,马槽取得了完胜。