“钟导，跟我走，怎么样？”
阴影自头顶落下，顾清淮逆光站在她的面前，挡开所有人视线。
刚才还热热闹闹的训练场，瞬间安静下来，没有枪声、没有喝彩，而她听见了自己的心跳。
顾清淮眉眼间距近，眉弓挺拔而眼睛轮廓锋利，浓密眼睫不会显得温柔，只会映衬得瞳孔更加漆黑，沉沉看人的时候，尽是压迫感。
有任务，一大队并不喜欢带她，潜意识里觉得女导演需要被保护；任务结束，被遗忘在偏远的村子，她劝自己换位思考，并不责怪。
可是现在，曾经最亲近的人站在自己面前，被刻意忽略的委屈，在这个瞬间席卷而来。
像念幼儿园的小朋友，受欺负的时候没有哭，却在见到来接自己的家长时，委屈爆发。
钟意想起两人高一同桌的时候。
她的数学、物理很弱，无论怎么努力，都打不破“女孩子学不好数理化”的偏见。
和顾清淮同桌的第一个星期，两人的交流仅仅限于她的位置靠墙、走出座位的时候需要他让一下，又或者她不在的时候发了新的卷子、他帮她留一份叠在课桌。
顾清淮身边不缺人，有时候她课间去卫生间，回来自己的位置就坐了别的男生。
顾清淮鲜少参与他们的话题，最多勾着嘴角无声笑笑，目光扫到她，说一句：“我同桌回来了，让开。”
语气淡淡的，满是事不关己。
钟意的前桌是学委，经常回头问她英语，她会很认真地给他讲解，可是当她拿物理题去问学委的时候，学委只会很敷衍地给出几个公式。
她小声说：“不好意思我没听明白，可以再讲一遍吗？”
她清晰看见学委皱起眉，不耐烦地转过身继续写自己的卷子。
大家都在争分夺秒提高自己成绩，她明白。
可是明明，她给他讲英语的时候很认真啊。
她有些委屈，鼻腔酸酸的，就在这时，手里的习题册被一只修长漂亮的手扯走。
顾清淮抱着篮球上体育课回来，一身凛冽而动人的少年气：“这么简单的题都要去问别人。”
他把手里的篮球扔给别人，拿起她的习题册开始写步骤。
少年侧脸清冷，语气里却带着淡淡的调笑：“你可真给你同桌长脸。”
他打过篮球、洗过澡，发茬有些湿，身上清冽的沐浴露味道，湿漉漉的拂过她的鼻尖，也乱了她的心神。
她一不小心就走了神，漏掉一个步骤之后后面的步骤都听不懂了，偏偏这时，顾清淮侧过头，问她：“会了吗？”
他垂眸的时候，能看清他的双眼皮褶皱，睫毛密密覆下来，显得人特别温柔。可是眼皮撩起，视线笔直落下来时，眼瞳漆黑，近看都是难以名状的攻击性。
她想要点头，可是眉心已经蹙起。
他压低视线和她平齐：“会就点头，不会就摇头。”
他的眼睛好漂亮，很专注地看着她，她心跳莫名有些快，终于鼓起勇气摇头。
他便笑笑，嘴角弯起的弧度很淡，却好漂亮：“那就再讲一遍。”
顾清淮翻出课本找出对应的公式，随口说了句：“以后不会的题直接问我就好了。”
后来在一起，她厚着脸皮问顾清淮，是不是那个时候就喜欢她。
“难说”，少年语气诚恳，眉眼含笑揉乱她的头发，“只是不想看你委屈。”
……
而现在。
特警支队反恐突击队队长顾清淮问她：“钟导，跟我走，怎么样？”
她的心跳很乱，声音不稳：“可以吗？”
一开始的拍摄计划，他就是主人公，如今他松口，当然最好不过。
顾清淮垂眸，这个漂亮混蛋敛起那副玩世不恭的散漫劲儿，语气正经：“报告我打过了，一大队我会协调，不用你出面。”
钟意牙齿轻轻咬着嘴唇内侧的软肉，拿不定主意。
而他直视她的眼睛，最后冷声说道：“只要你想，就可以。”
钟意收起相机，深吸口气，郑重点头。
特警支队反恐突击队。
顾清淮向各位队员介绍：“纪录片导演，钟意。”
年轻警官清俊眉眼间没有半分笑意，警服穿在身上冷淡肃穆禁欲至极，透着不容侵犯。
而后，他向钟意介绍：“反恐突击队副队长，陈松柏，前散打世锦赛冠军，体育选手出身。”
为快速记人，钟意喜欢记人的特点，陈松柏面相温和、块头很大，钟意在笔记本上写：大白。
“狙击手，喻行，本科心理学，公大研究生。”
好帅的女孩子，钟意写下：暴力萝莉。
“副排爆手，邹杨，去年警校刚毕业。”
邹杨耳朵比一般人大，钟意写下：大耳朵图图。
介绍完所有队员，顾清淮介绍他自己：“队长，顾清淮，主排爆手。”
钟意抿了抿唇，一笔一划写下：坏小子。
解散前，顾清淮整队，冷着一张俊脸训话：“把跟拍导演一个人扔在案发现场，这种缺脑干才能干出来的破事儿，我不允许发生在我们反恐突击队。”
像极高中时，看她在别人那里受到委屈，索性拎到自己身边。
很多时候，为增进纪录片导演和主人公之间了解，导演被要求主人公同吃同住。
只是，她和顾清淮男女有别，到底不便，钟意选择住酒店，住处离公安局仅两站地。
翌日清早，钟意出门时正是早高峰。
公交车上人挤人，好不容易才找到一个扶手站稳。
她左边是一个穿背心短裤凉鞋的老大爷，两鬓斑白，手里拎着赶早市买菜的小推车。
老大爷面前，是一个背着书包穿着校服的高中生。
看校服是附中学妹，小姑娘耳朵通红，攥着扶手的关节泛白，额头都是虚汗，像是快哭了。
钟意刚要问问她是不是不舒服、需不需要帮助，就见女孩推了身边的老大爷一下，换来老大爷“啧”一声，更近更近地贴上去。
钟意目光向下，老人下身紧紧贴着女孩，借环境混乱不动声色地实施猥亵。
她的脸色瞬间冷下来：“小姑娘，到姐姐这边来。”
女孩抱着书包挤到她面前，眼睛和鼻头都是红的：“谢谢姐姐。”
老男人不满，嘴上骂骂咧咧，钟意怒目而视，声音冷得像冰：“再乱蹭给你一剪刀剪掉。”
她把女孩护在身边：“需要帮你报警吗？或者联系爸爸妈妈？”
女孩脸色煞白，嗫嚅道：“我高三了，还要上课……”
有句话非常讽刺，说没有经历过性骚扰、没有遇见过漏阴癖、没有遭遇过咸猪手的女孩都是幸运儿。
就算这些都没有遇到过，读书时，那些来自于同学的黄色笑话荤段子，一定往耳朵里钻过。
女孩到站，和她道谢下车。
附中校门在眼前一晃而过。
高中时，钟意最喜欢学校小卖部的烤肠，一块钱一根，烤到炸裂外焦里嫩的那种是她的最爱。
她很少给自己买零食，只有考试考得特别好的时候，才会奖励自己。
午休时间，教室没有什么人，她坐在自己的位置上，吹了吹冒着热气的烤肠，翻开一本《五三》，修改错题。
班里几个男生吃饭回来，站在教室门口，他们彼此看了一眼，突然发出一阵让人很不舒服的笑声。
猥琐、刺耳、意味深长。
钟意懵懵抬头，嘴里还咬着刚出炉的烤肠。
一个男生说：“哇，钟意你嘴里咬的是什么？”
另外几个男生起哄道：“好粗啊！”“好长啊！”
钟意手里的烤肠刚刚咬了一口，脸涨得通红，说不清的委屈来势汹汹，她坐在那里突然就不知道怎么办。
头顶落下阴影，面前被人放了一盒抹茶蛋糕，那手指修长瘦直骨节干净分明。
她掉下来的眼泪刚好砸在他的手背，顺着指骨滑落。
钟意抬头，顾清淮已经转身。
那双修长漂亮的手拎起男生校服衣领，径直走向教室最后排，反手关上大开的教室后门。
男生丢了面子，恼羞成怒地推了顾清淮一把：“干嘛，我就开个玩笑，你至于这样吗？”
钟意泪眼朦胧，听见课桌倒下七零八落的声响。
顾清淮眉眼间都是戾气，少年人骨骼清秀挺拔，明明属于高瘦的那一挂，可是肩线又很宽，清白手臂上青色脉络明显，像发了疯的豹子要吃人。
一时之间班上男生都被唬住，无人上前，生怕这尊生气的“阎王”误伤自己，而那男生块头明明是他两个大，却是憋红脸狼狈不堪求饶的那一个。
钟意吓得面孔惨白，声音颤抖：“顾清淮！”
顾清淮额角都是暴起的青筋，杀红了眼。
“再到钟意面前晃试试。”
公交车报站市公安局，钟意下车。
到时，反恐突击队已经整队集合。
前期取材阶段，顾清淮指定邹杨带钟意熟悉环境，而他已经在准备每天的例行训练。
邹杨眼里放光：“钟导，看我偶像！”
武警特战部队本就带点儿神秘色彩，顾清淮服役的那支突击队更是有“反恐国家队”之称，顾清淮之于邹杨，神坛上的大佬，只可远观、战功赫赫的拆弹专家，总之非常、非常不接地气。
天才总是有脾气，顾清淮也不例外，好好一个男神偏偏长了张嘴，训话的时候不带脏字却直教人怀疑人生，他们私底下说，跟着顾阎王训练，简直是挑战心理和生理的双重极限，没点儿抗压能力真的不行。
当然，队长太吓人，也是有好处的。比如后来他们发现，公安部的A级通缉犯都没冷脸训人的顾清淮可怕。
面前有排爆机器人、机械臂、各种叫不出名字的排爆装置，钟意细细看着，指着一块“木板”问邹杨：“这是什么？”
“排爆手训练用的水银平衡仪，四个角都有一滴水银，一旦手抖水银晃动就会报警，”邹杨介绍得很认真，“排爆手拆弹的时候不能手抖，想要不手抖就需要大量的训练。”
钟意：“我可以试一下吗？”
邹杨点头，钟意刚端起来，平衡仪里的水银流动，触发报警装置。
尖锐声响猝不及防，钟意受到惊吓浅色瞳孔满是懊恼，准备训练的顾清淮似笑非笑看她一眼。
钟意清凌凌一双眼睛，像猫咪，蹙眉问道：“你笑什么？”
顾清淮还是那副唇红齿白的混蛋样子，挺冷挺欠地回了句：“笑猫猫炸毛。”
他的嗓音清越还磁性，懒洋洋的“猫猫”两个字烫红她的耳朵，钟意索性偏过头，眼不见为净，继续提问：“那怎么运用水银平衡仪进行训练呢？就这样端着走路吗？”
邹杨：“等我们队长给你演示一下。”
顾清淮在两名警官的帮助下，穿好排爆服，排爆服三十五公斤，排爆头盔五公斤，让他整个人都大了一个号，难以想象在这样行动不便的状况下，要如何拆掉炸弹引线。
钟意调试好的镜头，对准顾清淮。
排爆头盔下，只能看到他的眉眼，剑眉锋利，眼瞳黑澄，是她从来都没有见过的危险和强大，和刚才勾着嘴角不正经的样子判若两人。
顾清淮站到训练场的独木桥上，手里端着水银平衡仪行走，就在钟意以为这就是全部的时候，火障启动，宛如爆炸的火光铺天盖地。
钟意眼睛忘记眨，呼吸不自觉屏住，就连心脏都停止跳动。
爆炸轰鸣，那个穿着排爆服的身影，稳稳端着水银平衡仪，火光滔天，烈焰灼人，他每一步都走得很稳。
垂在身侧的手指紧紧攥起，钟意不忘本职：“排爆服能防御炸.弹.爆.炸吗？”
轻柔缓和的声线已经微微发颤。
邹杨笑：“排爆服只对100克的TNT炸.药有效，相当于几个手榴弹的威力。这么说吧，我们队长前几天拆的那个炸弹，有两公斤TNT炸.药，相当于几十个手榴弹。”
钟意不可置信问道：“你的意思是，遇到爆炸，排爆服的用处并不大？”
“排爆服的用处不是保护排爆手人身安全，”对上钟意疑惑的视线，他回：“是在爆炸发生的时候，给排爆手留个全尸。”
留个全尸。
鲜血淋漓的画面，没有预兆在脑海闪现。
血液好像在一点一点变凉，钟意再次和邹杨确认：“所以大多数排爆手拆弹，相当于没有任何有效的防护措施？”
邹杨点头：“可以这么说，就是个心理安慰，另外方便收尸。”
每个字都像一颗钉子，猝不及防敲在她脆弱的神经上，钟意的眼睛下意识搜寻火障中顾清淮的身影。
有那么半分钟的时间，他整个人处于烈焰之中，面目模糊轮廓不清，她只能看到一个“火人”。
邹杨：“我们顾队虽然长得不太像个好人，但他是枪林弹雨里摸爬滚打的拆弹专家，这一行非死即伤，缺胳膊少腿都是寻常，可他拆了几百个炸弹还能完好站在这儿。”
他想着说点儿好玩的，不要把气氛搞得太凝重，便道：“我们队长曾经想过买份保险，万一哪天牺牲了能给家人留点保障，结果人家卖保险的一听他是拆弹的，压根都不卖给他。”
烈日炎炎，钟意周身发冷。
在一起那些年，顾清淮只说自己在训练、在出差、在执行任务。
关于拆弹，他对自己只字未提，原来单是日常训练，就能吓她一身冷汗。
记得有一次，他失联好久，找不到人。
后来她才听谢凛说，顾清淮执行任务时，旧伤复发，肌腱撕裂，肩膀凿下五枚钢钉。
眼睛追随他在烈火中走了一遭，钟意鼻子蓦地泛酸。
直到顾清淮一步一步走到她的面前，身上甚至还有火焰的余温。
他摘下排爆头盔，漫不经心随口问她：“吓到了？”
钟意一双浅琥珀色的猫眼，清凌凌直视着他：“混蛋。”
顾清淮垂眸。
钟意抱着相机的手指关节泛白，额角和鼻尖都是细细密密的汗。
她随手胡乱擦了一把，白皙的脸颊没有血色。
瞒她这么多年，还是被知道了。
顾清淮勾着嘴角笑了笑：“我混蛋也不是一天两天了，钟导是第一天知道？”
钟意收起相机器材，低声和邹杨说：“邹警官辛苦了，今天拍摄就到这儿。”
毫不犹豫，转身就走。
顾清淮阴沉着一张脸，从警服外套里找出一盒烟，抖出一根，松散含在唇齿间。
他没烟瘾，很少抽烟。
是某次任务，那个炸弹很难拆，所有人包括他自己在内，都觉得，这次可能要有去无回。
出发前，老队长问他，要不要抽根烟冷静下。
那是他第一次抽烟，在和钟意分手的第一年。
如今烟刚点燃，就被掐灭。
钟意最讨厌烟味，得戒掉。
顾清淮冷脸将烟扔进垃圾桶：“邹杨。”
邹杨：“到！”
顾清淮：“相机太重，你去帮帮钟意。”
邹杨：“得嘞！”
邹杨刚跑开，顾清淮又喊了声：“回来。”
邹杨又很听话地跑回来：“领导还有什么指示？”
顾清淮看着钟意离开的方向，声音很冷，语气却有些软：“她胆子小，你不要吓她。”