这是最长的一夜。
也是最短的一夜。
掘墓人。
他的眼睛，在黑暗的地道，闪烁着野兽般的光。
这头野兽已沉睡许久，这像一具在地底冰封的骨架，连同肌肉与毛发早已变成化石，经历过无数个冰川世纪，突然被这个实际的人类唤醒。
唤醒他的人是我。
我。
我是谁？
这并不重要，因为连我自己也不知道。
我只知道这是一条地道，深深地埋在大地之下。
不。不仅仅是一条，而是无数条地道在岩石中交织，密如蛛网盘根错节，仿佛死神的倡导，不断蠕动着将任何生命消化殆尽。
这是西部的大地，曾经被上帝遗忘的伊甸园，曾经是亘古荒凉的坟场，见证过不同世道灭亡的物种，也埋葬过一个悲惨的民族。
现在，我的头顶五米之上，是一座戒备森严的监狱。
这座监狱已在此矗立了一百多年，吞噬过几千条无辜的或死者有余辜的生命，留下过西多只有在深夜里才会听到的传说。
不知道狱警门是否已经发现？
C区58号监房，平白无故的少了一个人，正匍匐前行在同望自由或者毁灭的通道中。
没错，我是一个正在越狱的囚犯。
我，也是这个故事的主人公，在这座西部荒漠的监狱中服刑。我的刑期是终身监禁，罪名是一级谋杀罪。
今夜，越狱的理由——我是被冤枉的。
这是一条足够充分的理由，但不是足够充分的原因，因为你们还不了解我来到这里的原因。
重要的不是能否逃出这里，而是我被关进这座监狱之前，经历过的那些事那些人，那些不可思议的瞬间，那些无法启齿的陈年往事，还有至今仍然空白的记忆。
本书的读者们，和你们中的许多人一样，我是个二十七岁的年轻人，有过梦想与欲望，也有过痛苦与彷徨。但和你们不一样的是，从前我的命运并不草纸能够在我自己手中，从一千年前的某个夜晚，便已注定了今夜的越狱。
我曾经在议价世界500强的外资企业的工作，也干过其他卑微的或高贵工作；我曾经对自己一无所知，甚至缓役我究竟是不是我？怀疑身边的一切是否都属虚构？我曾经失去过对他人的信任，从太多人的眼睛里看到谎言，也受到过某些深入肺腑的伤害，结果令自己一无所有，乃至于失去最爱的亲人。
现在，最长的一夜，我正在一个遥远的地方，在监狱黑暗的地底穿梭仿佛回到许多年前出生的时刻，穿越母亲温暖、潮湿而又危险的产道，随时可能在分娩时窒息，或被自己的脐带勒死……
对大多数人来说，越狱是第二次出生。
对我来说却是第三次。
对掘墓人来说是N次。
因为，他早已死去过无数次。
或者，已经永生不死。
掘墓人的眼睛，看着我的眼睛。
其实，我和他的眼睛并没有什么分别，甚至整个的我也与他没有本质不同。也许我也即将车工难为下一个掘墓人？
他眼睛里的意思是：我们已走到最后一个岔道了。
眼前的地道分为了两条。
一条通往地狱。
另一条也通往地狱。
整个后半夜，我和掘墓人，穿过了二十多个这样的岔道口，幸运的是每一次我们都没走错。这些数十年前遗留下来的地道，至今仍几乎保存完好，静静地等到我们光临然后埋葬。层层交错，密密麻麻，到处都是岔路和死路，几乎把整个监狱地下套空，以至延伸到外围几公里的大地深处。自打钻进这条地道，我便感觉仿如进入一座古老的陵墓，抑或精心设计的迷宫。
此地的每一人典狱长，只要反开历任的卷宗，都会对自己脚下的世界惊叹不已，同时猛擦额头的冷汗，成为每晚噩梦的主题——因为从来没有一个人，能够弄清楚这些地道的路线，哪怕是一只老鼠被扔下去，也很可能永远都转不出来。假如有哪个囚犯昏了头，一头栽进地道的深处，典狱长不必担心他越狱，只要担心如何写报告：一个囚犯怎么可能平白无故在监狱里消失？
除非……除非……除非他遇上了掘墓人……
我遇上了掘墓人。
最后一个岔道口。
掘墓人选择了左边的路，要命的是他总是选择左边的路！
但愿他没错。
转过一条更加狭窄的缝隙，手电光束打出一圈黄晕，铺满眼前深深的地道，屏牢呼吸咬紧嘴唇。仿佛有人就站在我们头顶，吹响警哨惊醒整个监狱。荒野上响起警犬的狂吠，还有子弹的呼啸声。
突然，掘墓人停住脚步，我也跟着趴在地上，战栗着倾听可能的脚步声。
没有。没有任何声音，寂静得如同坟墓——也许本来就是坟墓。
我们已经到了哪里？掘墓人的眼神告诉我，已经超出了监狱地下的范围，前方再也没有任何岔路或障碍，只有一个古老的秘密出口，不为人知隐藏在荒漠深处。
自由已在咫尺之间。
再次迈动脚步，在手电光晕的探射下，似乎窥到了什么在晃动。
又一滴汗水从额头滴落，我知道那就是逃生之口，最后分娩的时刻到了。
当地道越来越宽敞，感觉越来越接近地面，已经可以让人快跑起来时，掘墓人却被迎面打中了一拳，沉闷地摔到在地。
同时，地道内响起一记清脆的枪声，震得我的耳膜隐隐作痛。
淡淡的火药气味飘过，我低头用手电照了照地上，才发现掘墓人的眉心，多了一个硬币大小的红点。
一枚子弹从此射入贯穿大脑，在他的第N次死亡之后，再也不会复活了。
不死的掘墓人终于死了。
我颤抖着俯下，伸手，看着这张表情平静的脸，轻轻合上死者的双眼。
此刻，另一道白光直射而来，一个黑色的影子，直插入我骤然所有的瞳孔。
黑暗幽闭的地道里，白光刺得我后退几步，才渐渐看清那个人。
居然——是，他？
不，果然是他！
那双眼睛，让我不寒而栗的眼睛。
他的身影穿过地道彼端，笔挺地来到我的面前，左手提着一盏白色大灯，左手握着一只黑洞洞的手枪。
没有人能够杀死掘墓人，除了他。
他的眼睛，他的枪口，都指着同一个方向——我的眼睛。
我看到了。
秘密。
他也看到了，随即扣下手枪的扳机。
撞针干脆敲击出火花，第二枚杀人的子弹，旋转着飞向我的眼睛……
就像胎儿被推出宫缩的母腹，在来到今生今世之前，我将开始前世的回忆。
我的故事，从一千多年前开始。
而我全部的记忆，却只有一年零十个月。
不是前生也不是今世，而仅仅是重生的记忆。
重生……重生……重生……又将面临毁灭……
面对那双骇人的眼睛，还有从枪口飞速旋转出膛的子弹，我开始沉思自己并不漫长的一生，以及更为短暂的重生记忆。
我的故事。
一年零十个月前——
我是谁？
从混沌的大黑暗开始。
那是宇宙大爆炸之前的"奇点"，没有时间，也没有空间。
突然，一片白光从头顶盘旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩时收缩的产道，将我痛苦地挤压。羊水早已破裂，身上沾满腥味，低头再也找不到脐带，或许依然缠绕脖子？努力在白色光晕中睁大眼睛，回首孕育我往昔的温暖口袋，已是另一个世界。无助地往前挣扎，湿漉漉的产道，剧烈抽搐收缩并挤压，义无反顾地把我推向外面不可知的天堂或地狱。
白光，还是白光，白色的光，越来越强烈，犹如刺穿层层浓云的旭日，放射出万道利剑般的光芒。
那是一个出口。
我已无能为力，唯有被命运的产道挤压向前，迎着致命的白光，穿破无尽黑暗的潮湿。
那道光！那道光！
那道光越来越强，宛如太阳就在眼前，直到彻底撕裂恐惧的瞳孔，以及昏睡了整个春夏秋冬的顽强心脏。
终于，我出来了。
可是，我感觉我早已经死了。
睁开眼睛。
白色的光，变成白色的世界，那白得让人心疼的天空，还有带着粉刷污迹的墙壁，以及透着柔和光线的窗户。
接着看到一双眼睛，年轻女人的眼睛，还有被映出的我的影像——不是初生的婴儿，也不是死去的尸体，而是一个刚刚苏醒的男人。
从她的那双眼睛里，我看到了自己的眼睛，平淡无奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那么陌生，包括我的整张脸，似乎从来都没见过。
我看到她的眼睛在说话，虽然除了呼吸听不到任何声音，却清清楚楚地听见了她眼睛里的话——
"天哪，他居然醒了！哇！还在眨眼睛！奇迹啊！"
但这双眼睛迅速消失，变成一个白色的背影，婀娜多姿地冲出房间。
她该叫什么来着？努力搜索自己近乎空白的大脑，许久才想起一个词：护士。
还可以加上一个定语：女护士。
居然知道这个，说明我并不是婴儿，也不是白痴，至少有些智商。
这是哪里？
可以转动眼球了，这是个白色的房间，窗外有绿色的树叶。墙边粉色的柜子，摆放着一些奇怪的器具。能感到身下是柔软的床铺，鲜红的血液在血管里循环，从左心室流出，经主动脉到身体各处的毛细血管网，再经上下腔静脉回到右心房。
知道自己躺在一张床上，四肢和身体都有感觉，身上盖着白色的薄被子。渐渐转动头颈，看到床边挂着一个输液的架子——输液，这是我知道的又一个专用名词，可惜架子上什么都没有，否则身上应该插满了管子。
现在，知道这是哪里了。
医院病房。
也许你早就知道这个答案，对我来说却是件太困难的事，我对自己一无所知，脑中最大的问题是——
我是谁？
白光，一道白光又从脑中掠过，但白光过后却没有任何答案。
如此重要的问题，却一片混沌，痛苦地皱起眉头，努力思索一个字——我？
我？
该死的！
没有……没有……没有……
"我"什么都没有，或者说什么都没有"我"，真是荒谬绝伦！在并不怎么大的脑袋里，找不到任何与"我"这个字相关的内容。
病房大门又开了，激动的女护士冲进来。接着是一个四十多岁的男人，戴着金丝边眼镜，披着白大褂，领子里藏了根领带。还有一男一女同样全身白衣，拎着几样仪器，表情各异地来到我的床边。
"你终于醒了！"
四十多岁的男人，俯下身来讲话。我刚想发出声音，就感到喉咙里干得要命，仿佛要烧起火来。
"他还不能说话。"他难掩激动地对别人说，"但毫无疑问他听懂了我的话。"
"奇迹！"
"是啊！深度昏迷了整整一年，竟毫无预兆地醒了过来！"
他们拿出一套量血压的器具，抓过我的胳膊绑起来。清晰地感受到胳膊的压力，我居然还能配合着握起拳头，这也让医生们颇为惊讶。
"院长，血压一切正常！他完全有知觉，可以活动身体了。"
原来他是这家医院的院长，不敢再看他的眼睛了。另一个医生给我贴上许多小东西，仪器屏幕闪烁出奇怪的曲线。
"院长，心电波和脑电图也没有异常，他的大脑已基本复苏。"
院长再度盯着我的眼睛，"是的，他已经彻底醒了。"
他的眼球里映出一张模糊的脸——我已铁定不是刘德华那样的帅哥了！
我竟然知道刘德华？脑中泛出《无间道》，在遐想香港黑帮电影前，强迫自己回到那个最重要的问题，费劲全力咽着口水，浇灌早已干涸的声带，痛苦地吐出那三个字——
"我……是……谁……"
随后，我像点火后的大炮，胸中呼出一股热气，张大嘴巴呼吸起来。
医生护士们都吃了一惊，院长面露喜色，"果然是奇迹，刚醒来就能说话了。"
在院长的示意之下，护士端来一小杯纯净水。我尽量小心地吮吸杯中水，以免呛到气管，像刚出生的婴儿，抓着母亲的乳房吃奶。
院长耐心地问："你不知道自己是谁？"
这句话问得多么巧妙而富有哲理：不知道自己是谁——我茫然地瞪着并不怎么大的眼睛，"我是谁？"
一小杯水如沙漠甘泉滋润了喉咙，我终于能流畅地说话了。毫无疑问我的母语是汉语，我用汉语思维和交流，也可能掌握其他一些语言，但不能取代汉语的地位。
"那你还知道什么？"
该死的院长还未回答我的问题，却继续加深我心底的苦恼。
还知道什么？
"我知道这里是医院，我知道你是这家医院的院长，我知道我刚刚醒过来，我知道我是一个中国人，我还知道地球是圆的！"
也许，我什么都知道，但不知道自己是谁。
"你知道自己叫什么名字吗？"
闭上眼睛思考许久，无数白色碎片擦过脑海，却始终想不起那两个或三个字。
"不！"
"你知道自己是从哪里来的吗？"
"不！！"
"你知道自己为什么躺在这里吗？"
"不！！！"
我的三个"不"，一个喊得比一个响亮，看来喉咙已完全恢复了。
院长回头对两个医生说："我的估计没有错，他丧失了全部记忆。"
"丧失记忆？"
几乎要爬起来了，年轻的护士抓住我的手，让我继续躺在可怜的病床上。
"还记得你的父母吗？"
父母？我知道"父母"这两个字的意思，可是脑中关联到"父母"的却是空白，连一滴墨迹都留不下来。
"那你知道你自己多大了？你是哪一年出生的？"
这是一个非常简单的数学题，很遗憾我连这样的加减法都做不出来，不知道自己几岁，或许十几岁，或许几十岁？但愿不要太老。
他知道我回答不了这个问题，接着问下去："记得自己的职业吗？读书还是上班？"
"不知道，起码中学毕业了，否则有些知识不会知道。"
"没错，你什么都忘记了，关于自我的记忆——你自己的名字、父母、家庭、学校、单位，关于你自己的一切，你都一无所知。更确切地说，你的大脑里已经没有了自己。"
院长的描述令我无比恐惧，"我失忆了？会不会变成白痴？"
"你是失忆了，但不会变成白痴，请相信我的判断。"
"请你告诉我，我究竟是谁？"我绝望地企求他，"假使你知道的话。"
他苦笑了一下，"高先生，你能醒来就是奇迹了，真为你感到高兴！我当然要告诉你。"
"我姓高？"
"是。"
女护士拿出挂在我床边的一张卡片，有一张证件照片，我却完全记不起照片里的自己，还印着我的名字——高能。
"我叫高能？"
这个名字对于我的大脑而言，实在太过于陌生，高能是谁？是我吗？
卡片下面印着病人的年龄：24。
"今年二十四岁？"
"这张卡片是在你去年入院时填写的，所以你今年是二十五岁。"
听起来还算年轻，谢天谢地！
"你说我在去年入院，那么说我已经在这里躺了一年？"
"没错，就在去年差不多的这个时间，你已在这张床上深度昏迷了整整一年！"
"所以说我的醒来是一个奇迹？"
院长看起来也有些激动，摸了摸我的头发，"是的，孩子。"
为什么要用"孩子"这个称谓？
"高能，你在一年前遭遇了严重的车祸，那场灾难让你头部受到撞击，虽然生命被抢救了下来，大脑却陷入深度昏迷。原本以为你会变成一个植物人，没想到你自己醒了过来，得到了第二次生命。相信我，你是一个奇迹。"
"车祸？死里逃生？昏迷？植物人？奇迹？"
所有的一切都那么陌生，又那么熟悉得像一部好莱坞电影——去他妈的好莱坞，我连自己姓什么叫什么都忘了，还能记住遥远的好莱坞！一股悲凉涌上心头，为什么奇迹发生在我头上？为什么醒来后什么都忘了？既然如此何必再醒来？
"我连时间都忘了，今天是哪一年？是几月几号？"
女护士赶快拿来了一张挂历，封面是2007年，她把挂历翻到11月份，用圆珠笔在24日上画了一个圈。
"2007年？"这才想起现在是二十一世纪，括弧公元后，"11月？24日？"
2007年11月24日
这是我昏迷一年之后突然醒来的日子，也是本书真正开篇的时间，但绝非这个漫长故事的开头，真正的起源在遥远的千年之前……
我叫高能。
感谢造物主，没有再昏睡过去。
寂静的房间被黑暗包围，宛如重生前经历的产道。身体有些麻木，或许保持一个姿势太久了。从活动脖子开始，然后是手腕与脚腕，虽然全身肌肉绵软无力，起码车祸没让我缺胳膊断腿。
第一次坐起来。
足尖触到地面，却没有鞋子——长期昏迷的病人，当然不需要什么鞋子。脚底没什么力量，摇摇晃晃地与地心引力斗争，还必须依靠双手支撑。第一步就悲惨地摔了下去，膝盖摔得很疼，又坚持爬起来迈出第二步。
一、二、三、四、五、六、七……想起曹植的七步诗，看来古典诗词学得不错。轻轻翻起百叶窗，苍凉清幽的月光透过玻璃，射入昏睡已久的瞳孔。
重生后第一次见到月亮——魔法师的气息吹入心底，打不开那把锈死的大锁。往昔岁月，完整记忆，都被牢牢地囚禁其中。视线穿过窗格与玻璃，穿过法国梧桐的宽阔枝叶，穿过一片虚无的阴冷空气，今人不见古时月，今月曾经照古人——想不起当年月光下的自己，只剩那片令人眩晕的白光。但今晚这沧桑的月光，一定照亮过当年的眼泪。
墙边是个小卫生间，每个单人病房都配备的，尽管对昏睡一年的我毫无意义，但卫生间里的镜子对我却有意义。
镜子。
第一次清晰地看到自己的脸。
再次遗憾地说，我不是帅哥，当然也不是丑八怪。我有一双中等大小的眼睛，眉毛还算浓密，鼻梁不挺也不塌，嘴巴稍嫌大些，但整个脸的轮廓比较端正，至少没有奇形怪状。脸色特别苍白，双眼没有精神，头发凌乱不堪，下巴爬满浓密的胡楂。院长说一年前的车祸很严重，但很幸运没留下伤疤。
"你——就是我？高能？"
脑中丝毫没有这张脸的记忆，但从今天起必须记住这张脸。把这张平淡无奇的脸，同"我"这个概念紧紧合在一起，还得加上"高能"两个字。
我=高能=这张平凡的脸。
脱下病号服赤裸上身，长期卧床让我肌肉萎缩，既不强壮但也不瘦弱。尝试着做了一个健美运动员的动作，发现镜子里的裸男真可笑。把裤子也脱了下来，整个身体赤条条地暴露在镜子里。
毫无疑问，我是一个男人。
能保住一条命已是奇迹，沉睡一年后醒来，更是奇迹中的奇迹，上帝的弃儿或宠儿？
摸了摸自己柔软的肚皮，感到里面一阵蠕动，才想到一个久违的字——饿。
一年没有吃饭的我，终于感到了饥饿，这是即将恢复健康的信号。这感觉变得无比强大，想起香喷喷的饭菜，各种肉食与水产，从大闸蟹到铁板牛排再到菜泡饭和方便面……医院起码有食堂吧，运气好的话还有病号餐？
值夜班的小护士，看到这副模样的我，吓得不知所措，"哎呀，你怎么跑出来啦？院长不是叫你好好休息吗？"
"我饿了。"
黎明前夕。
从床上爬起来，手脚轻松了许多。打开房门却不见一个人影，大声喊叫几下，也没听到回应——难道在我苏醒后，其他人包括护士们都昏迷了吗？彷徨着走下三层楼梯，推开医院宽敞豪华的大门，外面是黎明前最后的黑暗，覆盖绿树丛中的小径，所有的鸟儿还在熟睡。沿着小径往前走去，任由身体被露水打湿，一直走到尽头才发觉，脚下是一片暗绿色的湖水。
赤脚站在潮湿的泥土上，却丝毫不感到寒冷。湖水几乎要扑上脚尖，我仍怔怔地看着那池绿水。不知何处的幽暗光线，发现湖水的颜色渐渐变化，从暗绿色变成湖蓝色，又转为神秘的深紫色，直到化为沥青般的浓黑。
沥青般的浓黑……
这是一个梦。
我叫高能，二十五岁，除此以外我对自己一无所知。
刚从长达一年的昏迷中醒来，记不起自己的过去，我的名字我的年龄我的一切，都得由别人来告诉我。往昔的全部记忆都被遗忘，成为没有自我的"空心人"。
幸运的是，还有爸爸妈妈。
"能能，你终于醒啦！"
父母赶到医院紧紧搂着我哭喊，然而我的脑中完全想不起这双面孔。
茫然地被母亲抱在怀中，不管为了劫后余生还是丢失记忆，这幕场景令我悲从中来，眼眶一下子红了。
"能能，你不要哭，应该高兴，高兴！"
能能——我有一个奇怪的小名，如果加上八点水，岂不是变成了熊熊？
"能能，你还认识我吗？"
父亲激动地看着我的脸，以至于我不好意思地低下了头。妈妈捏了他一把，"该死的老头，怎么问出这么傻瓜的问题！"
我是真的对他们一点印象都没有，"如果我猜得没错，你是我的父亲？"
"你这是怎么了？"妈妈费解地看着我，"还用得着猜？当然是你的爸爸，你连爸爸妈妈都认不出了？"
妈妈着急地拉住院长的衣袖，"华院长，你一定要把我们儿子治好啊。"
姓华的院长皱起眉头说："这个……我没有把握，但你儿子的身体已经康复。"
"平安醒来已经谢天谢地了！"父亲把我揽入怀中，无法抑制地颤抖起来，"儿子，只要你好好的，只要你好好的……"
感到父亲双手的温暖，虽然无法浮现父母往昔的身影，却动情地喊道："爸爸，妈妈，你们不要难过，我会好好的。"
三天后，院长批准我出院回家。
专家会诊一致认定我的身体已恢复，长期卧床造成的四肢无力，会在短时间内改善。
可记忆一片空白，何时能回忆起过去？华院长给不出答案，只能模棱两可地说——也许明天就能恢复，也许要等到明年，也许到我退休的时候，也许在进入坟墓那天：二十四岁以前的记忆，仍然封存在我大脑的坟墓中。
然而，院长认为这个失忆问题，不会影响到我的身体健康与正常生活。因为苏醒后的几天里，我身边的一切所见所闻，全在脑中记得清清楚楚。除非出现特殊情况，不会再丢失醒来以后的记忆。
这是一家高级的外资医院——太平洋中美医院，想必父母没有放弃希望，把我送来接受昂贵的治疗。幸亏他们的钱没白花，若我在这儿昏迷几十年，恐怕早就被这群势利鬼扔出去了。
父母把我接出了医院，坐上一辆包来的汽车，往市区方向疾驶而去。
妈妈一路挽着我的手，恨不得上上下下看个透，我果然和妈妈长得很像。爸爸长得五官端正，尤其一双眼睛比我大，年轻时候肯定很帅。现在他显得很老，看起来没什么精神，想必在我昏迷的一年中，担惊受怕操碎了心。
一小时后，车子开到我家小区门口，却是彻底的陌生：一道黑色的大铁门，被烟尘污染的绿化带，几排六层楼的老式公房，有许多老人在晒太阳。原本期盼被接到别墅，起码应该是高级公寓，再不济也得是好点的小区。现实果然比想象残酷，我并不是昏迷了一年的明星，也不是高官子弟或富家公子，父亲更不是什么大老板。所有幻想都已破灭，我终究生活在平凡的市井之中。
走进一个单元，阴暗的底楼停着好几辆自行车与助动车，我却从不记得这狭窄的楼道。
301——我的家。
这套二室一厅的房子，从房型和装修程度来看，起码有二十年房龄。家具也是十几年前的款式，阳台上种了些花花草草，想必是爸爸下班后最大的爱好。
但对眼前的这个家，我仍回忆不起半点痕迹。妈妈拉着我坐下，端来一杯热水。我还有些不自在，好像在别人家做客的感觉。
突然，我问出了一个愚蠢的问题："妈妈，你叫什么名字？"
这是比"你妈贵姓"更升一级的"我妈贵姓"。
我的父亲叫高思祖，我的母亲叫许丽英。
又是两个平淡无奇的名字，不过对我的名字高能，还算基本满意。
果然不出所料，爸爸是一家国有企业的宣传科长，虽说是个科长，但厂里效益很差，工资也就比普通工人多几百块钱而已。妈妈和爸爸是同一个厂的，去年就退休在家了。
至于我的房间——开门就看到墙上迈克·杰克逊的海报。柜子里放着一大堆高达模型，起码好几年才能收集到这种程度。另一边是台组装电脑，国产彩电和DVD，电视柜下面摆着书和碟片。没什么值钱东西，只剩一张铺得整整齐齐的床。妈妈说在我昏迷的一年里，她每天都会打扫这个房间，但从不敢乱动我的东西。
电脑桌上放着我的照片，大概二十岁左右拍的，看起来傻傻的小伙子，头发倒留得挺长的，面对照相机略微有些羞涩——旁边墙上镶着一面小镜子，毫无疑问他就是镜子里的我，看起来和现在区别也不大。
"能能，你以前除了上班很少出门，基本都待在这间房里，每天回家不是上网就是看碟片，就连双休日也不太出去。"
要命！我很可能是个"宅男""电车男""御宅族"——怎么连这几个词都没忘记！
"好了，能能你休息一会儿，妈妈去给你做晚饭，准备了你最喜欢的几道菜。"
"等一等！妈妈，能不能告诉我更多的过去，一年前我是怎么发生车祸的？"
"儿子，你真的全忘了吗？"
我绝望地点点头，坐倒在曾经的床上，喃喃道："忘记了……我全都忘记了……关于自己的一切……全都忘记了……"
"能能，我可怜的儿子，那就不要再想起来了，过去也没什么好回忆的。"
妈妈又一次搂着我的脑袋，仿佛还是她身边十岁的男孩。
"不，必须要告诉儿子！"沉默的爸爸突然说话了，"关于一年前你是怎么出事的。"
然而，爸爸刚要开口说话，电话铃声就打破了他的回忆。
他皱着眉头接起电话，很快又展开双眉，连连点头说："是！是！好的！侯总，谢谢你！"
爸爸挂下电话兴奋地说："高能，明天你就去上班吧！"
"上班？"
我诧异地睁大眼睛，仿佛上班早已与我绝缘。
"是啊，刚才是你们公司的侯总打来的电话，他听说你已经痊愈出院了，就让你明天回公司去上班！"
"我的公司？侯总？"
从未想起过自己在什么公司上班，至于"侯总"倒有些印象，但一时半会儿也想不起来。
"是啊，侯总真是个好人！你都一年没去上班了，公司还没把你除名，只是作长病假处理，现在叫你回原来岗位上班，真是个好公司、好领导啊。"
我是在哪家公司上班的呢？
第二天。
正式回公司上班，穿着一件八百块钱的新西装，把皮鞋擦得锃亮，提着爸爸给我新买的包，看来颇像个人模狗样的小白领。
早上八点一刻，吃完早餐准时出门。步行五分钟到地铁站，挤上沙丁鱼罐头似的车厢，在浑浊不堪的空气中，与无数陌生的男男女女们肉搏。
半小时后，满身伤痕地挤出地铁，重新整理一下衣服和头发。这里是上海市中心，遍布各种高档商场和写字楼。按照爸爸给我的地址，走向地铁站附近的那栋摩天大楼——富丽堂皇的东亚金融大厦，尽管记忆中丝毫没有印象。
在保安指引下找到电梯井，随着另外九个匆忙的上班族，挤进布满镜子的电梯。楼层灯不断向上跳，心跳也随之加快。当指示灯跳到"19"后，急忙逃出这具金属棺材。
擦干额头的汗，再看爸爸送给我的手表，上午八点五十九分。
抬头只见一块硕大的背景板——碧蓝天空下，一个金发男孩抓着纸飞机，想让它飞到地球另一端。
背景板上印着一行中文：天空集团——我们的未来！
这里就是我的公司：全球著名跨国公司天空集团亚太区总部中国分公司，确切来说中国分公司就是天空集团的亚太区总部。
看到这块牌子我不禁昂起头，毕竟还是外企白领，天空集团是世界500强——据福布斯今年的数据可以排进世界前五十名，在欧美国家可谓家喻户晓，是大名鼎鼎的能源巨头，也是美国金融业的后起之秀。
2004年，我大学毕业就进入了这家公司，妈妈说我的许多同学都非常羡慕我，能够在世界500强的跨国公司工作。
可眼前的公司对我来说还那么陌生，好几个穿着时髦的女孩从我身边过去，丝毫没留意我的存在。我怯生生地走进宽阔的玄关，呆呆地站在前台小姐面前。
前台小姐正急着化妆，大概以为是送快递的或推销的人，冷冰冰地问："找谁的？"
"我……我……"怎么突然结巴了？好不容易才说下去，"我是来上班的。"
"上班？我们公司最近没有招人啊？"
前台小姐抬头打量了一下我，要么她是新来的员工，要么已经把我彻底忘记了。
不知该如何解释，也不知该如何介绍自己，只能怔怔地看着她的眼睛。
很快，我发现她的眼睛里在说：啊？难道……难道真是那个傻子？
我也不自觉地点了点头。前台小姐戴起一副红色的眼镜，"真的是你？"
"是我啊，我今天来上班了。"
"你是高……高……高……熊？"
狂汗！
"不，我叫高能。"
"哦，对对对，对不起啊，高能，我已经一年没见过你了。"
口齿流利的前台小姐也有说不清话的时候，我猜她以前一定叫不出我的名字，每次都只能看名单来喊人，所以才会把高能喊成高熊，再汗。
"你好，是侯总让我回来上班的。"
"侯总？是销售七部的侯经理吧，那你自己进去吧，他一定在等你。"
我刚要走进去，又听到前台小姐尴尬地说了一声："哎呀，高……高……"
"高能。"
"对！高能，欢迎你回到公司！"
努力自信起来，这里就是我上班的地方，不该像个面试者胆战心惊。但一进公司就乱了方寸，起码有几百平方米，被隔成几百个工作区域，如同鸽子笼或老鼠窝，或者说是一个迷宫。可能有上百人坐着办公，果然是大公司的派头。不少人匆忙地走来走去，几个女的在用走廊边的咖啡机，还有迟到的家伙懊悔不已地刷卡。
像没头苍蝇转了几圈，只能问一个埋头打字的女生："请问……请问……销售七部在哪里？"
她大概刚打开QQ要聊天，极不情愿地抬起头，看到我却彻底愣住了，盯着我的眼睛，"你？你？你是高能？"
"是！我就是！你认识我吗？"
谢天谢地又碰到一个认识我的人，这女同事长得还蛮漂亮，黑色低胸的领子颇为性感。
"当然啊！"她已经从座位上跳起来了，"高能，你不认识我了吗？"
茫然地摇摇头。
"我是田露啊！"
田螺？
这位可能叫田螺的女同事立刻回头，"老钱，你看谁来了？"
后面站起一个四十多岁的中年猥琐男，戴上眼镜仔细端详，"哎呀妈呀，是高能啊！你终于回来啦，我们可都想死你啦！"
茫然地看着他俩，在脑海中竭力搜索，但始终没有印象。周围许多人抬起头来，有人过来看热闹，交头接耳地对我指指点点，仿佛在看一只大熊猫——
"妈呀，是高能啊，他不是一年前就死了吗？"
"不对！听说他被撞得下半身都没了，现在怎么又回来上班了？肯定装的假腿吧，现代科学可太发达了！"
"让我看看，乖乖！活见鬼了！救命啊！"
当我尴尬地看着那些陌生面孔时，一个三十多岁的男人走了过来，高高的个子，脸上瘦得几乎没肉。老钱和田露毕恭毕敬地给他让路。他有一双炯炯有神的眼睛，犀利地直视着我，"高能，销售七部欢迎你回来。"
"你是——侯总？"
只记得电视上声嘶力竭地喊"手表中的劳斯莱斯"的侯总，却丝毫不记得这位曾与我共事两年多的顶头上司。
"难道连我都不认识了？"他拍了拍我的肩膀，"看来身体都恢复了啊，祝贺你！"
侯总拉着我来到一个小隔间，上面挂着销售七部的牌子，看来周围这一圈都属于我们部门，而这位侯总应该就是销售七部的部门经理了。
"高能，在你住院的一年里头，我们这里没有多大变化——也包括销售业绩。"他指着一块落满灰尘的工作台说，"就连你的办公桌和电脑，也原封不动地保留着。"
这里就是我上班的地方，我兴奋地擦了擦台子，坐在电脑椅上转了一圈，摸了摸我的电脑显示屏，好像小学生第一次拿到铅笔盒，"谢谢，侯总，我会好好工作的。"
"我们天空集团是世界500强——不，是前50强的大型跨国公司，我们对于员工是非常负责任的，虽然你已经有一年没有上班，但这不是你自己的错，我们仍欢迎你回来上班。你要记住公司为你做了什么，而你又应该为公司做什么。"
侯总像在电视购物上夸奖手表一样夸奖自己的公司。
"我明白的，侯总，我不会辜负公司对我的期望的。"
"好了，毕竟一年没上班了，你这几天先熟悉一下工作环境，有什么不清楚的问老钱，我的办公室就在前边。"他指了指一个单独的小隔间，像大牢房里的小牢房，"记得进来之前要敲门。"
虽然小得像螺蛳壳，但这里是我的天地。电脑屏幕前有一个小鱼缸，居然养着两只小乌龟。两个小家伙着实让我意外，它们有顽强的生命力，似乎认得我，不停地往上爬，伸出小脑袋向我打招呼。
"这是你以前养的小宠物。"隔壁的老钱走过说，"你没来上班的一年时间里，是我每天给它们换水喂食，否则早就死翘翘了。"
"啊，谢谢你啊，钱老师。"
"不要客气嘛，高能，我们可是老朋友了。"
老朋友？我丝毫记不起这个中年猥琐男。
"你不在的时候，我可天天都在惦记着你。我就知道你大难不死，必有后福！这不现在都好好地回来上班了吗？真是有福气的人啊，从你三年前第一次进公司我就看出来了，吉人自有天相！"
老钱就是个话痨，或许以前也滔滔不绝地和我说话。他介绍了销售七部的每个同事，加上侯总和我，总共七个人，四男三女——最漂亮的是田露，整个公司举目望去，就属她还能养养眼。
忐忑不安地坐在电脑前，全是完全看不懂的东西，什么客户联系表、销售记录单、项目财务表……我对这些一窍不通。不时有人来和我打招呼，每张面孔都那么陌生，只能报以机械的笑容。
中午，侯总招呼我们出去吃饭，算作销售七部为我接风洗尘。在大厦二层的粤菜馆，订了一间包房，让我感觉受宠若惊。
我成了大伙的中心，所有人都七嘴八舌地问我——关于一年前的那场车祸，有许多关于我的传闻，有说我被绑架失踪了，也有说我因为失恋自杀了，最接近的就是说我在车祸中残了两条腿。
当然这些都是空穴来风，不过说实话我自己也不知道，一年前车祸发生的事情，没在我脑子里留下哪怕一丝一毫的痕迹，现在所知道的也是父母告诉我的。
好吧，就让我再复述一遍，这个疑点重重让我迷惑不已，宛如一部推理小说的开头，并险些要了我小命的事件——
一年以前，寒意袭人的秋天，我突然告诉父母，周末独自一人去杭州旅游。虽然杭州这么近，一个人自助游也不新鲜，对于我却是破天荒头一遭。我一向是个宅男，除了上班是大门不出二门不迈，从没有过独自旅行，就连与好友结伴出游都没有过。父母感到很奇怪，但觉得我出去走走也是好事，说不定还能有什么艳遇带女朋友回来。
我在周五傍晚离开上海，刚下班就急忙去坐地铁——这已由我的一个同事证实，他看着我挤进六点钟的地铁。但接下来一片空白，再也没有给父母打过电话，也没有和同事们联系过。没人知道我坐上地铁去了哪里，也许火车站，也许汽车站，总之肯定去了杭州——因为在十几天后，警察打电话到我家，通知父母我在杭州出事了。
其实，周六父母就急死了，打电话一直关机，找我的同事们一无所获。周一听说我还没去上班，父母就急匆匆地报警了，就这样我失踪了两个星期。
车祸发生在晚上，杭州郊外的一条隧道出口，一边是树林，一边是山坡。一辆出租车撞到隧道外的岩石上，我不幸地被甩出汽车，头部着地陷入深度昏迷，立刻被送到附近的医院。而车内还有另外一名乘客，他同样也被甩出了车子——但非常不巧，他是从另一边车门甩出去的，正好对着陡峭的山坡，浑身多处严重受伤，送到医院不久就死亡了。
不过事情还是很蹊跷，出租车上两个乘客一死一重伤，司机却肇事逃逸了。后来警方发现那辆出租车竟然是套牌的，也就是一辆"黑车"，就更难追查司机的下落了。
至于与我同车的死者，据警方调查与我毫无关系，我以前并不认识他，很可能是共同拼车的陌生人——"黑车"通常用拼车载客的方式赚钱，有时同车三四个人彼此互不相识。
因为我身上带着身份证，警方很快找到了我的父母。他们看到我的时候，我已经深度昏迷，医生说我很可能变成植物人。父母把我送到上海的一家外资医院，并在那儿躺了整整一年，最近才奇迹般醒来。
但我究竟为什么要去杭州？父母怀疑我根本不是去旅游，而是另有原因，但我丝毫回忆不起来。究竟何时抵达杭州？在杭州住在什么地方？又遇到了什么人？发生了什么事情？为什么会坐上这辆黑车？又是怎么会发生车祸的？
这些完全没有任何头绪，至今依然是巨大的谜，宛如一团黑暗的迷雾——只要我一天不能恢复记忆，这个谜底就永远无法揭开。
"你是个牺牲品！一定有阴谋！"听完这番故事，一个沉迷于推理小说的同事拍案而起，"这绝对不是一起普通的交通事故，而是故意谋杀！故意谋杀！"
"但现场找不到证据，我也不知道之前发生了什么。"我拼命给自己夹菜，"昏迷一年后醒来，又回到公司来上班，我已经觉得非常幸运啦。"
"好啦，不要再谈过去了。"侯总做总结性发言，"高能，从今往后你要开始新的生活，我很看好你哦。"
"谢谢侯总，也谢谢各位同事，我会好好工作的，把公司当成我的家！"
我真把公司当成自己家了。
除了该死的记忆，我已彻底康复，双手双脚有力，身体也不再是一块平板。每天七点半准时起床，八点一刻前必须出门，挤上贴面舞会似的地铁，最晚八点五十五分走进公司刷卡。
我仍是销售部最不起眼的，税后两千多块工资——天空集团的最低标准，此外就是每月一千多块的各种补贴。但老钱光车贴就有两千块，他已在这儿干了十年。销售员主要靠业绩提成，有人最高能拿上百万年奖。我的业绩为零，奖金也是零，但只要足够努力，一定会赚到更多的钱。我成为公司最勤奋的员工，别人聊天吃零食打瞌睡时，我拼命搜索客户联系表，一个个重新认识以前的同事，尽量与每个人搞好关系。
刘德华、张学友、郭富城和黎明——也许四大天王老了，但我还知道周杰伦、蔡依琳、章子怡，甚至记得《无极》和"馒头血案"。我看新闻完全没有障碍，看见尖嘴猴腮的就知道是小布什，遇到不时要秀肌肉的就知道是普金，连贝克汉姆、罗纳尔多、姚明、刘翔，全记得清清楚楚，车祸丝毫没有影响这些记忆。
大脑丢失的只是自我，关于"我"的一切，我的名字和家庭，我朦胧的童年时光，我叛逆的青春岁月，我无聊的大学生活，还有我碌碌无为的职场生涯。我的同学、朋友、同事、上司、客户……全忘得一干二净。再也记不起邮箱和MSN密码，只能各自重新申请注册。虽然已做过两年销售，但面对公司电脑里的表格，各种产品性能和数据，怎么也搞不明白，被迫经常去问侯总和老钱。
说到销售七部经理侯总，与"手表中的劳斯莱斯"的侯总有异曲同工之妙，尤其是意气风发地下达销售指标，说起天空集团的创业过程，免不了激情澎湃一番。但他平日阴沉冷静，谁都猜不透他心里想什么，不是坐在电脑前发呆，就是去销售总监办公室开会。每天开着一辆尼桑上下班，直接从B2层坐电梯上来。有时我在电梯里遇到他，他亲切地和我打招呼，又一言不发地继续站着。
回到平凡的工作中，生活恢复原来的轨迹，但有一件事让我恐惧——
那天我到侯总办公室，他通常对人说话很不耐烦，对我的态度倒不错，耐心地给我解答："高能，我发觉你越来越认真敬业了，不错！不错啊！"
侯总难能可贵地面带微笑，让我无法逃避他的目光，在我们四目相对时，奇怪的事情发生了！
我竟然看到他的眼睛里在说话，我确信这并不是幻觉，他的眼睛本身在说话，而我的大脑清清楚楚地听到了。
两个汉字，非常熟悉的两个汉字——傻逼。
就在侯总的嘴巴里说"高能，我发觉你越来越认真敬业了，不错！不错啊！"的同时，他的眼睛里却在说："傻逼！"
毫无疑问，我听到了！
这两句话是同一时刻说出的，只不过前一句话通过嘴巴让我的耳朵听见，后面两个字"傻逼"则通过眼睛让我的大脑直接感觉到——极其准确的感知，并非猜测或臆想，没有通过我的耳膜与听觉系统，而是由我的眼睛接收，传递到大脑深处！
我下意识地低头羞愧难当。
侯总依然亲切地说："怎么不好意思了？我确实很少夸奖别人，不过你算一个例外，我很看好你成为公司的后起之秀。"
然而，无论他怎么说好话，我的脑中却反复回荡着"傻逼"两个字。
你是傻逼！你是傻逼！你是傻逼！你是傻逼！
仿佛有无数人说着相同的话，带着冷漠与嘲笑看着我，而我把身子趴到地上，想在地球上钻一个洞，变成一只老鼠不要再被看到。
"高能！你是不是身体不舒服了？"
我赶紧从地上爬起来，不敢再看侯总的眼睛，仿佛两个眼珠子里写满了"傻逼"。额头已布满汗水，面色涨得通红，不知因为恐惧还是耻辱？
傻逼……傻逼……傻逼……傻逼……
这两个肮脏的中国字不停地萦绕在脑中，几乎要把我不大的脑袋挤爆，我落荒逃窜到洗手间，找了个单间大口喘气。
经过这件怪事，我再也不敢直视别人的眼睛了。
我的人间才刚刚开始，依然没有任何自己的记忆，所有认识过的人，经历过的事，包括以前的自己，都是别人告诉我的，我宁愿相信这一切就是命运。然而，我的命运早已被彻底改变，再也不是原来的我了。而我的整个生命，还有这个人间即将天翻地覆！
你感受到人间的变化了吗？