赵振环：我失去了应该失去的，
找回了应该找回的。
王胖子把一封信往我的写字台上轻轻一放，别有深意而又鬼鬼祟祟地用手指点着寄信人的地址，好像交给我的是一份绝密文件，嘱我保密。
信封上印着C城大学的字样。即使没有这字样，我也能一下子就知道，是孙悦写来的信。她的字正如她的人，秀丽而又挺拔。
王胖子转身到另一个同志跟前，打着哈哈。是等我拆信吧？我不拆。他等不下去，便走了，临走的时候还和那位同志做了个鬼脸：一只肉眼泡用力一(目夹)。我太熟悉他的这个动作了。那意思是：“看，好戏开场了！”
也真是好戏开场了。昨天，冯兰香正式向我提出了离婚的要求，理由是我和孙悦实际上恢复了夫妻关系，我到C城大学就住在她家里。
我没有作任何解释，只是回答她：“同意离婚，但环环必须给我。”她听了这样的回答，又是哭又是闹，甚至闹到报社里来，说什么：“不打自招了吧？不打自招了吧？真是跟孙悦商量好了，还当我不知道呢！告诉你吧，你和孙悦在C城干的鬼事我都一清二楚。”
我干的鬼事？见你的鬼去吧！自我出差回来以后，不只一位朋友对我说过：“回家去住吧！前一阵王胖子与冯兰香过往甚密。不要闹出什么误会来。”我心里有数。如果这两个人过往甚密的话，闹出来的将不是“误会”。他们过去就有染，这在报社本来就是公开的秘密，长期以来，我为了内心的宁静才掩耳盗铃、自欺欺人的。要不是王胖子在乡下有个老婆和一堆孩子，冯兰香也许不会选中我的。我简直不明白，这个丑陋庸俗的胖子用什么讨得了冯兰香的欢心。她简直有点崇拜他。
我不知道这一切是不是他们商量好的，反正这次派我出差D地实实在在又是一次圈套，目的就是为了制造谣言。我并没有把去C城的路费找王胖于批准报销，因为我不愿意假公济私。可是王胖子却硬要：“咱们是老朋友了，这一点忙还不该帮你吗？怎么样，到C城大学都碰到哪些老同学？孙悦还好吗？”我没有回答，也没把车票给他。然而，在报社内外，早已沸沸扬扬地传言：“赵振环要和孙悦复婚了。此次答应去D地出差，实在是为了去C城与孙悦商量复婚事宜。”“看吧，赵振环就要和冯兰香离婚了！”“赵振环找老婆真是跟上了时代的步伐。什么时代唱什么歌，哈哈！”
鲁迅说过，一个人处在需要辩诬的地位是可怜的。我可不想去辩诬。而且，我到C城，还是有收获的。我更加认识到自己给孙悦和憾憾带来的不幸，懂得要赎回自己的灵魂还必须付出巨大的代价。我不愿意把自己在C城的活动公布出来让人品评、鉴赏。
离婚就离婚吧！这一场戏我也实在演不下去了。我所提出的“约法三章”是根本无法实行的。我受不了精神上的孤独，她受不了生活上的冷落。我觉得，自己也确实有对不起她的地方。既然我没有、也不可能给予她真正的爱情，那么，我就没有权力要求她对我忠实。只是我为她可惜。在我看来，她是比王胖子要好一些的。她应该找一个比王胖子好一些的人。
手有些发抖，不敢一下子把信打开。这封信会给我带来怎样的消息呢？
离开C城的时候，我紧紧握住何荆夫的手，一再对他说：“我祝愿你们幸福。事情一旦决定下来，就立即给我一个信。我要祝贺你们。”也许，这封信报告的是这个消息？是吗，孙悦？
憾憾为什么不事先给我透点风呢？她给我来了许多信，都没有谈孙悦和何荆夫的事。头几封信，不断地提妈妈，告诉我她妈妈曾经吃过怎样的苦，最近的几封信却绝口不提妈妈了。难道，这是暗示？
手抖得更厉害了。脸上渗出汗来。不敢拆啊，这封信！那位看过王胖子鬼脸的同志走过来，关切地对我说：“老赵，你的脸色不好，回宿舍休息去吧，反正没有多少事了。”我感激地握握他的手，离开了办公室。
我把宿舍的门关得紧紧的，拿出一把剪刀，慢慢地剪开信封，小心谨慎地抽出信纸，摊开，放在面前。
“爸爸：我一直保留着那一张撕碎的照片。你说，撕碎了的照片可以复原吗？”
啊，憾憾！你也这样对妈妈说过吧？肯定的！那么，这封信会不会报告另一种消息呢？
我微笑了，心情愉悦起来。
“振环，我的老同学”这样的称呼，既亲切又陌生的称呼。什么意思呢？我飞快地读下去，第一遍很快就读完了。可是奇怪，竟然没有看懂。好像信里没有告诉我任何消息。既没有我所希望的，也没有我所害怕的。
我竭力使自己镇定，索性在床上躺下来，仔细地把信重读一遍。读懂了。
孙悦的信一支金簪划出了一条银河，隔开了过去和现在，也隔开了她和我。银河上架起了一道鹊桥，上面写着：只渡友谊，不渡爱情。振环，我的老同学：
早就该给你写信了。但由于荆夫的《马克思主义与人道主义》一书的出版发生了波折，总定不下心来，一直拖到今天。
荆夫已经多次对我提出了批评。
你来C城寻找理解和谅解，我让你失望了。我的心地太狭窄。在这一点上，我不如你，也不如荆夫。
与你的关系，构成了我的一段重要的历史。对于这一段历史，我不知翻阅过多少遍，思索过多少回了。然而，除了无限的委屈和无谓的牺牲，我什么也看不到。所以，我从来没有想到过，有一天我会原谅你。我更没有想到过，我还应该请求你的原谅。我完全陷入了个人恩怨，并且只把自己放在被遗弃的、可怜的位置上。
事实上，我们之间所发生的一切，远不是用遗弃和被遗弃就能说明的。这一切所留给我们的，也决不是个人恩怨。
我想，首先应该对我们的悲剧负责的，应该是我而不是你。因为当我答应与你结合的时候，我对你只有友谊和感激，并无爱情。你从来不曾像荆夫那样吸引过我，激荡过我。你只是使我感到习惯和亲切。我十分明白，我渴望、也应该与荆夫结合，但我却嫁给了你。这是因为，我不愿意承担忘恩负义、朝秦暮楚的罪名。而当荆夫成了“右派”以后，我更不愿意给自己的历史增添“政治的污点”了。
记得你曾说过，我们结婚以后的生活和结婚前没有什么两样。我在你的心目中，依然是一个朋友，一个恋人，而不是名副其实的妻子。当时，我对你说，这是因为我们分居两地的缘故。然而私下里我问过自己：“如果生活在一起呢？你会成为他的名副其实的妻子吗？”我的回答是犹疑的。我想，我很可能会不习惯、不满足的。
为什么我从未向你流露过不满足的情绪呢？这是因为分居两地给我创造了这样的机会：用想象来代替现实，以弥补感情上的不满足。我是那样按时而勤奋地给你写信。在信里，我又是那么热烈而真挚地倾吐着感情。你常说，这些信把你带入一个艺术的境界里，在那个境界里，你看到的不是妻子，而是仙女。是啊，振环！我就是自觉和不自觉地为自己创造了另一个“你”和另一个世界，来慰藉自己的。我沉醉在自己所创造的世界里，而不去关心你的现实的、合理的要求。你曾经多次对我呼唤，要我从虚缈的天上降落到真实的人间，降落在你的身边。可是我却在天际流连忘返，好言好语地劝你等待组织的安排。
在行为上，我始终是你的忠实的妻子。但是在精神上，我却只忠实于自己。你看，难道不是我最早播下了分离的种子？怎么能一味地责怪你呢？ 历史早已翻过了一页。我不是没有考虑过，这一页是否还可以重新翻过来。因为我们有一个憾憾。但是，每一次考虑的结论都是这样：过去的已经永远过去了。不要说你已经成了家，有了孩子，即使你仍然是一个人，我的结论怕也只能是这样。
你会说，这是由于有个荆夫。是的。我觉得，与荆夫结合，我和他都不用互相迁就就可以融为一体。而与你结合，双方都必须有所迁就和牺牲。爱情固然应该包含着牺牲，但是牺牲不应是爱情的基础。所以，在你和荆夫之间，我只能选择荆夫。
但是，为了憾憾，我曾经想掩埋自己的爱情。憾憾的心情是矛盾的。她热爱何荆夫，但又不忍心割舍她的生父。这种心情不是完全可以理解的吗？我既然不能以后者来满足孩子，也就不愿意再与荆夫结合来伤害她的感情了。荆夫大概也是这样想的吧，他也停止了追求…… 由于《马克思主义与人道主义》的出版问题，我与荆夫自然而然地经常接触了。我不能让他一个人在风浪中搏斗啊！我们的心堤逐渐溃决。我常常以负疚的心情去观察憾憾，希望能够得到她的谅解。
就在昨天啊，振环，憾憾交给我一个纸条：“妈妈，和你说一句不该说的话：你和何叔叔要好吧！你不愿意我为你牺牲自己的感情，我也不愿意你为我牺牲自己的感情。” 我流着泪把憾憾的纸条交给了荆夫…… 振环，对于你现在的生活，我和荆夫都深为关切和同情。
我完全理解你现在的痛苦。但是，列宁说过，生活本身会为它自己开辟道路的。矛盾既然已经被认识，那就有可能被解决。
我和荆夫都期待着你的矛盾早日解决。
我把我对我们之间的关系的认识全部告诉了憾憾。她感慨地说：“你们当初选择错了。不过，要是没有这个错误的选择，也就没有我了。所以，我不应该责备你们的错误。”我半真半假地对她说：“你应该接受妈妈的教训，在对生活、对自己还没有明确而切实的认识之前，千万不要恋爱。友谊和由异性引起的感情冲动都与爱情有关，但却不是爱情。真正的爱情是和人的心灵一起成熟的。”她似懂非懂地点点头。谁知道她将来会走上什么路？但是做父母的却不能不尽一切可能做孩子的向导和参谋。再也不能让孩子重复我们的老路了。
我为没有让你和憾憾见面而深感负疚。你和憾憾都不曾责备我，可是我自己要责备我自己。不错，我养育了憾憾，但是这是责任而并非恩惠。即使是恩惠吧，也不应要求用牺牲来偿还。我请求你原谅。今年寒假，我让憾憾去探望你，一定的。
憾憾十分想念你。我和荆夫都叫她再给你写封信。她说，信是要写的。可是这一封信不比寻常，一定要经过深思熟虑：“这一封信在爸爸、妈妈和我的生活中都相当于一个句号。
它将宣布旧的结束，新的开始。”你不用奇怪，我们的憾憾自从和荆夫、奚望交上朋友，几乎变成哲学家了。你将会看到她，你的可爱的大女儿，可亲的小朋友。
荆夫要我问候你。过一段时间，他也要给你写信。目前，他还在忙着解决《马克思主义与人道主义》一书的出版问题。
已经有了一点头绪，上级党委派人来了解情况了。我们是乐观的。荆夫常说，一个人的生活无非是得与失。人人都喜得而患失。可是“失”并不都是坏事。有时候，没有失也就没有得。我十分同意这个看法。当然，要真正做到得之不骄，失之不忧，并不那么容易。我们不过是尽可能地不让患得患失的情绪左右自己罢了。
振环，我们的旧关系彻底结束了。从今以后，我们又是同学和朋友了。我们本来就应该是这种关系。经过了一段曲折，我们终于比较正确地认识了自己和对方，从而确定了正确的关系，这也是值得庆贺的吧？ 随时欢迎你来玩！问兰香同志和环环好。
祝工作顺利，精神愉快！
孙悦
孙悦的信给我传递的就是这样的消息。现在，我完全懂了。
弄不清心里是悲还是喜。
我拿出珍藏着的那张照片，孙悦和憾憾都亲切地看着我。孙悦温和地对我说：“你已经永远失去了我。”憾憾撒娇地伸出双臂：“爸爸，我永远属于你！”
眼前又浮现出很久以前的梦境，我在波浪里追逐一个小姑娘。今天我才算明白过来，那个小姑娘是憾憾，不是孙悦。孙悦本来就不应该属于我。我不过失去了我应该失去的。
可是，我想哭。想一个人放声地大哭一场。
笑着和昨天告别，这只能在戏台上发生。我要哭着和昨天告别。
哭吧，赵振环！为了你所失去的。哭吧，赵振环！为了你所得到的。哭吧！哭吧！大声地哭吧！
“老赵！老赵！”
王胖子在门外叫。他是不会让我清闲一会的。我不愿意让他听见我的哭声，看到我的眼泪。我擦了把脸，收起照片和信件，对着镜子整了整头发，开了门。
“哈哈！一个人躲到这儿来了？倒会享清福。”像往常一样，一见面就勾肩搭背打哈哈。
我从他的手臂中挣脱出来，问他有什么事。他马上又摆出一副神秘的脸相：“怎么样啊，好像有什么喜事？”
我笑笑：“是啊！我失去了我应该失去的，找回了我应该找回的。”
“这是什么意思？像参禅！”他一边说一边用一双肉眼在我的脸上上下扫射，想看透我的心思。
“这有什么难懂的呢？我的主任！”我平静地说，“找我有什么事，说吧！不然，我要下逐客令了！”
“乖乖，真凶啊！”他仍然嘻嘻笑着，“没有什么公事。刚才法院来了一张传票，他们要审理你们的离婚案件呢！”说着，他将法院民事审判庭的一张“谈话”通知交给我。
我说声：“谢谢！”
“可要仔细想想啊！何必呢，老赵！为环环想想吧！”
他装得多么慈善啊！我忍不住又要“随地吐痰”了。但我还是忍住了。我拉开门对他说：“请你出去吧，我要给孙悦写一封回信！”
他识相地走了。我紧紧地关上门。
是的，应该给孙悦写一封回信。我要对她和何荆夫说：“祝贺你们，我的朋友！衷心地祝贺你们！”
还应该给憾憾写一封信。我要对她说：“憾憾，我亲爱的女儿！我找回了我的灵魂，那就是你！”
泪水顺着面颊往下流。我不想去擦它。为什么要擦呢？失去了应该失去的，找回了应该找回的，难道不应该流泪？旧的已经结束，新的已经开始，难道不应该流泪？
泪水流到摊开的信纸上。就在这张信纸上，我写下了几个字：
“孙悦，我的朋友！”
一九八０年五月初稿
七月二稿
八月定稿