何荆夫：父亲的奶水也是血变的。
奚望看到憾憾只用眼睛瞅他，意识到什么，便对我眨眨眼睛说：“我还有事呢！憾憾，你在这里多玩一会儿吧！”说罢，站起来就走了。憾憾连忙跟过去，把门锁上。
我让她靠在我身边坐下，等待她和我说话。可是等了好久，她都没有开口。我忍不住问：“憾憾，有什么事要跟我谈吧？”
“没有。”她立即摇着头说。可是她的眼睛却告诉我，她心里有事。她的眼和孙悦的一模一样，细长明亮。平时十分柔媚。一到有什么心事，就显得飘忽不定了。她一会儿看看手中的信，一会儿看看我。
“憾憾，还有什么话不可以对叔叔说吗？”我努力让她松弛下来，说出心里话。小孩子的心事是不应该大重的。
她咬了咬嘴唇，好像是下决心。
“我觉得爸爸很可怜。”她看着手里的信说。
“是。我也很同情他现在的处境。”我回答。
“何叔叔，你说等妈妈走完她的历史道路，会不会……”
她说了一半，又迟疑地看着我，不说了。
“憾憾希望爸爸妈妈重新和好，是吧？”我努力压抑自己内心的激动，这么问她，带着笑。
她的眼朝我一闪。可是又立即对我摇着头说：“这不可能。他有那个女人了。何叔叔，你说他们会离婚吗？他们合不来呀！”
“可能吧！”我回答。
“还有小环环呢？”她又问。
“跟爸爸或是跟妈妈。”我回答。
“我很喜欢小弟弟小妹妹，一个人太冷清了。”她说。
我完全理解孩子的心。这很自然，很自然啊！要是这一家三口人重新聚在一起，再加上一个小环环，说不定仍然是一个幸福的家庭。可是我呢？我的位置在哪里？盖在这张照片的下面，还是化成色彩涂在这张照片上呢？像是被人摘去了心。又想去看旱烟袋，我努力克制住了。憾憾是个敏感的孩子。
“何叔叔！”憾憾突然又叫了我一声，我像受了惊吓似的震了一下。我怕孩子知道我的心事。
“那个旱烟袋是妈妈还给你的，还是你自己讨回来的？”
她还是提出了这样的问题。应该怎么回答呢？她希望怎样的回答呢？孩子的心思有时候也是难以捉摸的。我不愿意自己的回答使孩子伤心，就想弄清她的意思。我有意笑着说：“你猜呢？”
她的目光在我脸上上下左右扫了两遍，试探地问：“是妈妈还给你的，对吗？妈妈说过，等你出院就还给你的。”
我点点头。我清楚了孩子的希望。不愿意使她失望。心里更难过了。
“何叔叔，你别难过。”她把凳子拉近我，紧紧靠着我说。
“为什么要难过呢？”我问。我的心一下子被这个小姑娘搅乱了。慌张起来。我的声音大概有点异样了吧？我不敢正眼看着这个小姑娘。我怕自己流泪。
“我知道，你是难过的。奚望对我说过，你也爱我妈妈。是吗，何叔叔？”她说话的声音很轻，很轻。像是怕给人家听见。但是在找，每一个字都那么沉重啊！还有她的眼神！关切，焦急，不安，同情。这个小女孩啊，怎么会有这么复杂的感情？
“是吗？何叔叔？”为什么要这么问我呢，憾憾？如果你已经在朦胧中懂得了一点爱情的含义，那么你应该觉察出来了。你不是一直很有兴趣地向我报告你妈妈的情况吗？事实上，你一直在促成我和你妈妈的结合啊！可是今天，你却一定要问：“是吗，何叔叔？”我知道，要是我回答“不是”，你会伤心，会怀疑，以为我骗了你。但是我回答“是的”，你又会怎么样呢？好吧，憾憾！在你面前，我只能也做一个孩子。
“是的，憾憾。是的。”我看着她回答，声音也很轻。
她把手里的信纸揉成一团，突然伏在桌子上，哭了！
孩子啊，孩子！你哭什么呢？我又在你的小小心灵里扯上了一根绳子，牵扯得你心痛，是吗？我懂得，孩子！你爱我，几乎不下于爱你的妈妈。你希望我幸福。可是现在，你所爱的人之间的幸福发生了矛盾……
孩子啊，孩子！别哭了吧！人总是这样的。生活总是这样的。每一个人的心都给扯成了许多瓣，这是毫无办法的。你还小。你生活在其中的那张网——社会关系，还只有清清楚楚的几条线。以后，这些线条会更密，更错综复杂。到那时，你也许反而不哭了，像我现在这样。
我扶起憾憾的头，想给她擦干眼泪。擦不干。
“憾憾！叔叔可不爱看见人哭了。”我又去给她擦眼泪，劝她别哭了。
“何叔叔，以后咱们还是朋友吗？”她拉住我的手问。
“那当然，憾憾。我们是最好的朋友。来，勾勾手指头，永远做朋友。”我哄着她，要和她勾手指头，她破涕为笑了。
“你真好，何叔叔！以后我还常常来陪你。”
“好啊，憾憾。我什么时候都欢迎你。”
她的情绪好了一些。随手翻起我放在桌上的书籍来。
“憾憾，该回家了。妈妈要挂念了。”我提醒她说。我想孙悦不一定知道憾憾到我这里来了。
憾憾拉过我的胳膊，看看我手腕上的表，伸了伸舌头：“哟，到了吃晚饭的时候了！我走了。”
“我也该到食堂去了，一道走吧！”我顺手拿起饭碗，和她一起走了出去。
“我要把信给妈妈看吗？”她问。
“给她看吧！憾憾，从今以后，你要多体谅妈妈，把自己的意见慢慢地对妈妈说。她会听你的。她多么爱你啊！”我这么说着，嗓子只觉得憋得难受。好在食堂快到了，我对憾憾说：“我去吃饭了，你一个人走吧！”憾憾对我说声再见，又依恋地看了我一眼，去了。
等憾憾走远，我立即转身往宿舍里走。我需要休息。这两天实在太累了。
我把门扣死，谁也不要来了吧！我要一个人静静地躺一下。
二十多年的一段公案就此了结了。从“无”开始，到“无”结束。一个年轻小伙子变成半大老头。躺下来还是这么长，站起来依旧那么高。赤条条来去无牵挂。
一滴眼泪顺着眼角流下来，我不想去擦它。我没有享受过爱情的欢乐，连爱情的痛苦也不能表露吗？我不想擦去泪水。从“无”到“无”吗？我的手又触到枕头下的旱烟袋。换了一个烟荷包。这个变化，就包含着“有”了。这就是这一场长期的、无结果的恋爱在我的生活中所留下的唯一的痕迹。烟荷包是手缝的，一针一针，多么细密。每一针扎下去的时候，孙悦，你在想什么呢？难道，你不是要把心头的秘密透过这针脚泄露出来吗？难道，你不是希望长期埋藏在土里的种子发芽、开花、结果吗？
“我的自尊心不允许。”真是这样的吗，孙悦？昨夜我想了一夜，也没有想清这个问题。赵振环在辗转反侧。我多么想问问他和你见面的情况！我多么想知道你们彼此留下了什么印象！但是我一句话也没有问。憾憾给我看到的那张撕碎了的照片，一直悬在我的眼前。我看见碎裂的地方正在弥合，三个人的形象重又清晰、完整、亲切了。
“假如有来世……”孙悦，你还是想和我结合的吧？如果真是自尊心不允许，那我还是有希望的。因为总有一天，你会懂得，尊重自己的感情，这才是真正的自尊。那么，孙悦，你这样说，是不是暗示我等待呢？不是等来世，而是等未来……
“这个旱烟袋是妈妈还给你的，还是你自己要回来的？”让我仔细想想看！似乎是我自己要回来的。对，是我自己要回来的！让我抽一袋烟吧！”我向她伸出手。她就把它拿给了我。我走的时候也没有问间她还愿意不愿意替我保管，就自己拿回来了，这爱情的信物！我的感情为什么这么粗疏呢？连憾憾都十分重视这个问题，而我却没有想到。我糊涂了！
我应该去对她说：我的感情是不变的。我愿意等待，永远等待。我要把旱烟袋再交给她，对她说：“你永远替我保管吧！”
我起来了。走到院子里。天上挂满星斗。我朝前走。已经看见了她家的窗口，灯亮着，比天上任何一颗星都亮。我站住，对着这颗星星。
孙悦，要是你正站在窗口，你能看见我正走向你吗？孙悦，要是你也是一颗星，你会穿出窗口，投入我的怀抱吗？“何叔叔，你真好！”似乎又听到憾憾的声音。这“真好”的含义，是十分丰富的：“我觉得爸爸可怜”，我同情她；“我希望爸爸妈妈重新和好”，我同意她。“我知道你很难过”，这说明她赞成我为了她的一家和好而作出牺牲……憾憾今天不只是用感情，而主要是用道德来评价我了。
这里，是有一个道德问题吧？
“一个人活着要是只为自己，连牲畜也不如。猪狗还知道疼爱小辈哩！”
父亲，我的父亲，你在对我说话了。我不应该再往这条路上走了，不论有多么痛苦。我转身。孙悦，你会不会突然发现我，飞奔而来追上我，夺去我的旱烟袋？我放大了步子，赶回宿舍。关门，上锁，躺下。孙悦没有追上来。她没有看见我。或者，她不愿意追上来。也好。
二十多年的公案就此了结了。从“无”开始，到“无”结束。不，留下了唯一的痕迹，唯一的纪念，这只烟荷包。
我平生最爱的两个人——父亲和她，共同留给我一件纪念品，这个挂着烟荷包的旱烟袋。这是巧合吗？
从今以后，旱烟袋对我更珍贵了。我可以从它看见两颗心：一颗是父亲的，一颗是情人的；一颗是农民的，一颗是书生的。这两颗心是这么不同啊！然而却同样充满了爱。都有痛苦的颤栗和呻吟，都有高尚的情操和牺牲。
“兄弟！我和你从小没了爹娘。我们是手拉着手讨饭长大的。那一年冬天，讨不到吃的，饿得受不住，我们手拉手去投河。我们慢慢地往河的中央膛，我在前，你在后。水浸到我的肚子，浸到你的胸口。你站住不走了，哭着叫哥哥：‘哥，咱不死了吧！这水太冷……’我们又手拉手地蹚了回来，你在前，我在后。我们把自己卖了，卖到两家当‘儿子’，你成了‘叔叔’，我成了‘侄儿’。解放了，我们又成了兄弟。你还当了干部。想不到，你到底还是投河了。兄弟呀，你不怕水冷？为什么不跟哥哥说一声？”
父亲在叔叔尸首前这一段压抑的哭诉，大概是他一生中讲过的最长的一段话了。每一句、每个字，我都记得清清楚楚。因为，就是从那以后，我从父亲身上看到了我以前不曾看到的东西……
叔叔是“畏罪自杀”的，罪名是“疯狂反对三面红旗”。乡下已经饿死人了，报纸上还在“持续跃进”，上头还“鼓励”农民交售“超产粮”。当公社副主任的叔叔不能理解，在共产党的领导下，为什么会发生这样的事情。“中央许多领导同志都是农民出身，难道真会相信一亩地能产上万斤粮食？为什么让报社的记者们瞎吹牛？再吹下去，人都要饿死了！”他给中央写信，揭发公社、县里虚报产量的现象，描述农民的困苦情景，要求中央派人来调查。他的信中途被截了回来。
一天，公社突然召开大会，斗争现行反革命分子。县公安局长主持会议。我和父亲都去了。万万想不到，斗的就是我叔叔，五花大绑……
斗完了，要把叔叔押送到县里去。可是在押送的路上，叔叔突然像发疯一样摆脱押送的人，一头扎到河里，他反绑着的双手动也不能动，连挣扎的气力都没有……
这个“畏罪自杀”的“现行反革命分子”的尸体被捞了上来，在现场批判会上成了批判对象。死，便宜了他啦！“反属”还想给他择地安葬吗？不许！就地挖个坑算了！而且还不许用棺材！
事情就这么办了。婶婶正在怀孕。她艰难地走到尸首前，当众给叔叔换上了一身干净衣服。一锹锹黄土倒在他干净的衣服上。埋了。叔叔还不到四十岁……
“我拚着坐牢，也要把你叔叔的尸首弄回家，给他钉一副薄板儿。”父亲从河边回来，整整一夜，拿着旱烟袋，一袋又一袋地吸。“给农民说几句公道话，这就叫罪？”他不断地这样自言自语。第二天晚上，他就抽下铺板，和我偷偷地钉了一个箱子一样的薄“板儿”。我们摸黑到了河边，挖出了叔叔的尸体，装进“板儿”，埋在屋后的自留地。
村上的人也许不知道，也许知道。总之没有人去告密。
“从今以后，我们两家并一家了。我们吃调你吃稠，我们吃稀你吃稀，和兄弟活着时一个样。”
父亲的思想感情一点也不受“阶级斗争”观念和实践的影响。他从来不曾想到要把自己变成“阶级斗争的工具”。这大概因为他太平凡太渺小的缘故吧！没有人想到要利用他，他也没有什么东西害怕在“阶级斗争”中失去。年年、月月、天天、时时、处处，都在刮风、下雨。把一个单位、一个家庭吹成、冲成不同的阶级。甚至一个人，昨天、今天和明天，也会分属于不同的阶级。不少人都学会了这样一种本领：随时根据“阶级斗争的需要”调整自己的感情枢纽，变换自己的旗子、号衣。学会了辨风向，识路线，站队，划线，拉帮，结党……。而父亲却从来不买这些帐。确实，他是太平凡。太渺小了。在“阶级斗争”中他能发挥什么作用呢？
然而，“阶级斗争”却对他发挥了巨大的作用。剥夺了他。同时，也给他提供了机会，让他充分显示出灵魂的质朴、崇高、美丽。这颗灵魂给了我难得的滋养。我喝到了父亲的奶水……
从此，两个家合成了一个家。婶婶带着儿子住到我家来了。家里只有“人”和“口”，没有粮和畜。能吃的都吃了。可卖的都卖了。大人还可以忍住不哭不叫，孩子呢？我的小弟弟只有七八岁，叔叔的儿子更小，只有六岁。婶婶肚子里的孩子不是更要喂养吗？
我和父亲，两个“堂堂的六尺男子”，每天在沟里河里摸捞，野地里挖掘。母亲，一个小脚女人，整天带着妹妹，在田里寻找没有挖净的山芋。为了不给“人民公社脸上抹黑”，母亲和妹妹在衣裤上缝了许多小口袋，把山芋切成片片装进去。这样能带多少呢？她们在野地里挖坑为灶，煮熟一些，填进自己的肚里……
一个煮熟的山芋，母亲把它递给父亲，父亲塞到侄儿的手里。我的弟弟哭了，母亲抹着眼泪把他拉了过去。
度日如年啊！我的弟弟忍受不了这样的折磨，先“走”了。我的母亲一病不起……
“给大伯磕个头吧！”婶婶拉着我的堂弟，走到父亲面前，“他大伯，我不忍心看着你们一家都被我们娘俩拖死，我带着孩子去逃荒了。熬过这几年，我们再回来。”
父亲一口又一口，一袋又一袋地吸着他的旱烟。烟荷包里装的是晒干了的槐树叶子。最后他含泪摆了摆手：“能逃就逃吧！我对不起兄弟……”
不久，母亲跟着弟弟的脚步，也“走”了。家里剩下三个人：父亲、妹妹和我。父亲和妹妹已经爬不起床。每天能走动觅食的只有我。而我也已经浑身浮肿了。我像母亲一样，在身上缝满了口袋，去田里寻觅未挖净的山芋。近处没有了，就到远处去。手指头粗的须须藤藤，我都当做宝贝往家里带。
可是父亲仍然不见好。一天天地消瘦下去了。每天晚上，我坐在他床前，给他装“旱烟”。看着一片片的枯叶在烟袋窝里燃烧，我的心真比在火上煎熬还要难受啊！如果我的心、我的血、我的爱，能够化成烟草……“爹，这烟不抽了，好吗？”我一边装烟，一边恳求。“不行呀，孩子！你爹一辈子只有这一点嗜好，就让我抽到老吧，噢？”……
孙悦在什么地方弄到这么好的烟叶的呢？她不会知道，槐树叶子燃烧也能冒烟，也能吸进肚里。
一天，父亲把我叫到床前，我给他装了一袋“烟”。他握着烟袋，已经无力去抽。我的眼泪不由自主地流了出来。父亲的嘴角牵动了一下，他是想对我微笑吧？可是却牵动了泪泉。我替他擦泪，他拉住了我的手。他对我看了又看，泪水顺着他脸颊上的深沟往下流：“小巴斗里还有小半斗山芋，是我平时省下的。我是死得着的人了。你不能死。要是你死了，谁能弄清楚你是个什么样的人呢？还有你叔……要去找你婶……你妹大了……”
话没有说完。“烟”没有抽。
我跪在父亲的床前，久久不起……
我拾起掉在地上的烟袋。我吸的第一口“烟”，是槐树叶子燃烧的烟雾，父亲留给我的……
我和叔叔都已经平反昭雪。我的婶婶又带着儿子和那个灾难中生下的女儿回到家里。“要是你爹还在……”婶婶不止一次地对我提起这样的话题。我总是回答：“他老人家一定会感到心里熨帖的。”我相信，父亲的在天之灵一定会感到欣慰，因为他心里没有自己。但是，父亲，我的心里怎能没有你？
我拿起旱烟袋，就想起你。我从旱烟袋里吸吮你的奶水，父亲的奶水。母亲的奶水是血变的，父亲的奶水也是血变的。母亲的奶水储藏在乳房里，父亲的奶水储藏在心脏里。
除了这杆旱烟袋，父亲没留下什么纪念品。也没有人想到要纪念他，或者给他开一个追悼会。父亲实在太平凡、太渺小了。他所付出的巨大的牺牲，与历史有什么关系？历史永远只记载大人物的行动和命运。至于像父亲这样的人物，则只能包括在“人民群众”这个概念里。许多人都承认历史是人民创造的。然而，当他们去翻阅或书写历史的时候，他们在“人民”这个概念里，看见了几个有生命、有感情、有个性的实体呢？
我纪念我的父亲，追悼我的父亲。我的悼词就是我写的那一部书稿——《马克思主义与人道主义》。为了消灭阶级压迫和剥削而去从事阶级斗争，是必要的、高尚的、伟大的；为了搞“阶级斗争”而去人为地制造阶级、分裂人民和家庭，则是荒唐的、残忍的。前者解放了人民，后者损害了人民。前者真正把人民当作“人”，后者则只是把人民当作会说话的工具。
孙悦没有看过这部书稿。我几次都想拿给她看，她的态度阻止了我。前天碰见出版社的编辑，他告诉我，就要发稿了……
我将送给孙悦一本书，上面写：“献上我二十多年的思念和追求……”
不，这不合适。这会引起误解。应该这样写：“孙悦同志批评指正。”
“同志！”“同志！”我们曾经唱：“我们最骄傲的称呼是同志。它比一切称呼都光荣。”然而今天，当我们对某一个人使用这个称呼的时候，却常常使人感到冷淡和疏远，这是为什么？
“孙悦同志！”二十多年的思念和追求都在这个称呼中结束了？这多么叫人寒心！然而，事实也正是这样，也只能是这样。我的那些日记将永远伴随着我，还有一朵小黄花，纸作的。
二十多年的一件公案就此了结了。从“无”开始，到“无”结束。一个年轻的小伙子变成了半老的老头，躺下，还是这么长；站着，仍旧那么高。赤条条来去无牵挂。
“我面前只有一条路，独身。”不，孙悦，我不希望你这样。把这条路让给我吧！
我将永远珍藏这只旱烟袋。烟袋是父亲的。烟荷包是孙悦的……这针脚多么细密……