何荆夫：孙悦，要创造，不应等待。
我没有想到孙悦会到医院里来看我。我想这是奚望和憾憾促成的。
昨天，奚望对我说：“我去找孙悦老师谈谈，问问她到底什么意思，为什么不到医院里来看看你？”我不让他去。他还是去了。不然的话，孙悦怎么会今天就来了呢？而且是和奚望一起来的。
憾憾和奚望笑着离开了，孙悦坐在我的床前。幸亏这时我不是穿着病号服坐在病床上的，否则我会多么难堪！我不愿意让她看见我像个病人的样子躺在病床上。在她的面前，我不愿意露出一丝一毫的可怜相。从她那里，我只愿意接受爱情，而不愿意接受怜悯。
可是我觉得我很可能已经成了接受怜悯的可怜虫。憾憾告诉我，许恒忠常常到她们家里去，和孙悦很亲密。她不只一次焦急地问我：“妈妈会和许恒忠结婚吗？你同意他们结婚吗？”我多次告诫奚望：“不要再把大人的事对憾憾说了，她脑子里装的东西已经够多的了！”奚望回答得很干脆：“治理国家不能搞愚民政策，教育孩子也不能搞愚童政策。你们这一代人，从小洁白得像一张白纸，结果怎么样，碰到什么颜色都受染。一个个碰得头破血流，有的懵了，有的哑了，有的死了。白纸和白痴有什么两样？像孙悦老师这样的人，至今还在彷徨咧！动摇在你和许恒忠之间，这说明什么？你想过了吗？”
我无话可说，也许，对孩子应该有别样的教育？
孙悦动摇在我和许恒忠之间？这是真的吗？我觉得既可能又不可思议。她怎么会喜欢许恒忠呢？然而憾憾亲眼看见他们很亲密。而且那天在许恒忠家里，许恒忠不是也对我做过暗示：“你看，这是她给小鲲做的鞋子！”
我的病床前的小柜子里，也装满了孙悦送的东西：罐头、水果。饼干、牛奶……我曾经十分欣喜地接受这些馈赠，可是后来，我害怕这些礼物了。我对憾憾说：“不要再送来了！再送，我就要跟你妈妈算帐，付给你们饭菜钱了！”可是憾憾不听，她说：“就算我送给你吃的，不行吗？”有时候，她甚至急得淌出了眼泪。这意义不明的馈赠叫人心中多么不安啊！
孙悦，你同时铺着两条轨道，哪一条通往爱情呢？
她在我床前坐了五分钟了，除了刚来时问了一句“好些了吗？”再也没说过别的话。我多么想问问她！可是问什么呢？怎么间呢？
“我要是你，我就去问问她：‘你爱我吗？’我还要告诉她：‘只有我才能给你幸福，也只有你才能将幸福给予我’。”奚望曾经这样“教”我，他认为我不会谈恋爱。对他的这样的“开导”，我只是笑笑。他不懂，像我们这样年纪和经历的人，对“你爱我吗？”一类的问题已经不感兴趣了。我们不需要、也不相信口头的表白和信誓，只相信自己的眼睛和心灵。爱情是感受出来的，不是“谈”出来的。我感到，我和她之间有距离，这是我们的经历和性格造成的。我一直在努力缩短这个距离，她呢？她和许恒忠到底是怎么回事呢？
她还是不说话，也不看我，却老是拿眼去瞅其他的病人，而且显得局促不安。是要对我讲什么话，害怕别人听见吗？同病房有八个人，都在。我看见他们互相作鬼脸，他们一定把孙悦当成我的爱人了。我对他们说过，我还没结婚，也没有对象。他们不信，一个劲地问憾憾是谁的孩子。我告诉他们是朋友的孩子。他们又问朋友是男的，还是女的。为了减少麻烦，我说是男的。今天孙悦一来，一切都明白了，单从相貌就可以看出来，她是憾憾的母亲。为了使他们不至于说出什么不得体的话来，我索性把孙悦介绍给他们：“这是我们中文系的党总支书记孙悦同志。”孙悦的脸红了。
“早就该来看你的。其他总支委员都来过了，就是我没来……忙得很。”说着，她又对其他的病人环视了一番，好像要再一次提醒人家注意，不要误解了她的身份。
心里徒然升起了不快，我一面回答她：“很感谢总支的关心，我就要出院了，你又何必来呢？”一面想着以前那个自然坦率的孙悦。我不喜欢眼前这个孙悦的做作。虽然，我知道人们故意做作有着各种各样的原因：为讨好，为虚荣，为掩盖真情……但是各类做作我一概不喜欢，因为它是一种病态。
“你是代表系党总支来的吗？”我忍不住又这样问了她一句，态度很冷淡。
她的脸红了，像是被戳穿了谎话的孩子。这还像以前的孙悦。但她又不说话了。我感到别扭。真想劝她早点回去。可是她的眼睛看着我的时候又包含着温柔。她一样一样检点起我床头的药品，比护士还仔细，好像她懂得什么药能治什么病似的。
“不服退烧药了，热度已经全退了吗？差不多全好了吧？”她问，脸上露出欣喜。她是为了我的病才去研究药物学的吧？我打开床头柜，把她买来的苹果拿了出来，削了一只递给她。她接过来，用刀切成两半，一半递给了我。”
一股暖流驱赶了我的不快，我霍地站起来对她说：“我们出去走走吧。”她高兴地站了起来。
医院里环境很幽静。那里也有一片灌木，我带着孙悦走过去，在一条木凳上坐下来。认识这么多年，我还是第一次和她坐在一条凳子上，这么近，而且面对灌木丛。
“这里也有这样的灌木。”她用手抚了抚小树的叶子，低声地说。
我的心怦怦跳了起来。我对她说：“我最喜欢这样的灌木。”
她的眼睛飞快地朝我问了一下，立即又把脸转向了别处。当她再回过脸来看我的时候，又是一本正经的样子了。
她问我发病的经过和治病的情况，我简单地对她叙述了一遍。对别人我也这样叙述。
“一个人生活有很多不便吧？出了事也没人知道。也怪我们对你的关心不够。”
这官腔！“我们”“我们”！这是汉语的好处吧！一个简简单单的复数名词可以表示出多种不同的意思。可以表示自己人多势众，也可以表示自己谦虚谨慎。可以代表组织和群众，又可以掩藏自己。
“不。我已经完全习惯了一个人生活，并不想改变现状。你们不用多操心了。”我没好气地说。“你们”二字说得很重。
她沉默了许久。大概是没话找话吧，她又问有什么人来看过我。我一个一个对她讲了，像对上级汇报工作。
“来得次数最多的，是奚望和憾憾。”最后，我说。
“憾憾这孩子还好吧？”她问。
“这孩子比你可爱。”我回答。
看见她的脸一下子红到脖子，我才意识到自己刚才说了一句什么话。很后悔，想解释一下。可是怎么解释呢？是说她不可爱，还是说她也可爱，只是不如憾憾可爱？怎么解释都不好。算了，还是不解释的好。随她怎么去理解吧。
“我该回去了！”她说。
“好吧！”我回答，并立即站了起来。她来的目的已经清楚了：代表组织对我表示关怀。偶然流露出一点感情的火星，这只是历史的陈迹吧！我希望她走。她能够平静地对待我，我也能平静地对待她。
可是她却又不走了，从衣袋里掏出一封信来交给我：“差一点忘了，吴春给我们大家来了一封信。还记得他吗？毕业后分到西藏去的，绰号叫‘大姑娘’。”
我接过信，一张白净、腼腆，常常用一双大眼睛说话的脸立即在脑际浮现出来。
“你们这些酸秀才！早把酒家忘了吧？俺可是常常挂念你们。多备些酒肉。洒家爱的是酒，好的是肉。哈哈！”
“哈哈！”我仿佛看见那张白净、腼腆的脸变成了一张粗犷的大汉的脸，那一双会说话的、带有梦幻色彩的眼睛变成了一张大咬大嚼的阔嘴。我忍不住笑了。孙悦也笑了。
“这个吴春，变化太大了！”她说。
“我们都在变，不可能不变。由一个个‘人’的毛胚变成了一个个真正的人。不同的生活道路造就出不同的人。不同的人又走出不同的路。每一条路上都有人，每一个人身后都有路。路有曲折迂回，人有升沉进退。路与路会交错，人与人会相撞。这就是生活。”
我这一段话把孙悦逗乐了。她嘻嘻笑着说：“你像个玄学家！”
我也笑着说：“玄吗？我却觉得很实在。要不，我再一句一句给你注释？”她立即摇摇头说：“我能懂。”我便不作解释，努力寻找一个新的话题。她却占先了。
“老何，我一直想找你谈谈，好好地谈谈。可是我缺乏足够的勇气。我甚至不知道该怎么谈清自己的想法。”
我紧张起来。今天她来就是为了同我把事情谈清楚吗？又是怎么个清楚法呢？我等待。
“我的思想从来没有像现在这样混乱过。很多过去不敢想也不会想的东西，现在整天盘旋在我的脑子里，赶也赶不走。我心里很不安。”
噢，谈这个。我又失望又轻松。她的思想混乱，我看得出来。这有什么不安的？思想混乱并不都是坏事。人的思想也如社会一样，一乱一治，大乱大治。社会动乱过后，人们的思想也会动荡混乱一阵子。这很自然。一方面，社会动乱为人们的思考提供了丰富的感性知识。另一方面，只有当人们平静下来以后才可能思考以往走过的路。孙悦也是这样吗？
“孙悦，一个人的思想如果一辈子都不曾混乱过，那就只能说明他不曾认真地生活过和思索过。或者是白痴。”
“话虽这么说，可是我的思想混乱得可怕。”
“怎么个可怕法呢？我倒想听听。”
“我也说不清呀，老何！‘四人帮’在台上的时候，我感到痛苦。焦虑，天天盼望他们垮台。他们终于垮台了。我和千千万万的人群一起涌上大街，欢呼，歌唱。看着工人扬起硕大的鼓槌，我止不住热泪往外流，我觉得那鼓槌就敲击在我的心上。严冬过去了。春天来到了。我沉浸在热烈的气氛中，什么都不假思索。”
“可是兴奋的情绪不久就过去了。我开始思索过去所经历的一切，却感到了前所未有的痛苦。使我痛苦的不仅是十年动乱的结果，更是它的原因。而且，结果和原因在今天的现实中也都依然存在着呀！我一个人偷偷地哭。好像受了伤，又好像受了骗。每天，在夜深人静的时候，在憾憾睡着了的时候，我都要问自己：你看到了什么？你想到了什么？你的信仰动摇了吗？你的追求幻灭了吗？啊，真可怕呀，老何！”
她又哭了。让她哭吧，让她哭吧！假使她不曾虔诚地信仰过，假使她不曾热烈地追求过，假使她不曾认真地思索过，她是不会哭的！只有浅薄的人才会认为胜利带来的只是喜悦。不！胜利也常常给人带来痛苦。这滋味，我也体验过，那是当我认识到自己被冤枉了的时候……
我对孙悦的痛苦感到欣慰。
“总之，我觉得突然有一只手抽去了我精神上的一根支柱，主要的支柱啊！我像贾宝玉失去了通灵宝玉一样，心里没了主宰……”她擦擦眼泪，又对我说了这两句话。
“你烦躁不安，心神不宁，到处寻找。但是，要么你什么也寻找不到，要么你怀疑自己找到的只是一块没有灵性的普通石头。对不对？”我问。
她有点吃惊地看看我，然后点点头。
“这很正常啊，孙悦！”我说。我很想紧紧地握住她的手。但终于没有握。我把手伸进自己的衣袋里，想掏旱烟袋。没有。我记起来了，憾憾对我说：“烟袋被妈妈扣押了！”算了，我把双手紧握着，放在自己的胸前。两眼望着地，不去看她。她为什么“扣押”我的旱烟袋呢？
“给你！”她递过烟袋轻声说，“还是不抽吧！”
旱烟袋！我的旱烟袋！她怎么知道我是想抽烟呢？我接过来，仔细地看着。烟袋杆的玉石嘴洗刷得干干净净。烟荷包换了一只，也是乡下的土蓝布缝的。我明白她为什么“扣押”我的旱烟袋了！她不会爱许恒忠！通往爱情的轨道马上就铺到我面前了，可我还在猜疑。老同学在一起谈谈心、吃吃饭，有什么值得大惊小怪的呢？
我忍不住往她的身边靠一靠。她有点吃惊，瞥了我一眼，脸微微有点红。
“孙悦！”我轻声叫着，伸出手去，紧紧握住她的手。
她把眼睛对着我，水汪汪，亮晶晶的。
我有多少话要对你说啊，孙悦！
“这土蓝布你是从哪里弄到的？”
话一出口，我就后悔了。为什么问这个？我要说的，可不是这个啊！
她笑了。笑我的笨拙吧？
“没听说天下无难事，只怕有心人吗？”她低声地回答我，把她的手从我的手边拿开了。
“孙悦！”我又叫了一声。我觉得这样叫她也是一种幸福。她把脸转向我，等着我的话。我小心地把烟荷包缠在烟杆上，交给她：“我戒烟了，这个就放在你那里吧！”她伸手接了过去，目光在我的脸上停留了很久很久。她的眼睛多么美丽！充满柔情，充满幻想。孙悦呀孙悦，你记得不记得，二十多年前我在日记上写过的一句话？
“此时此刻，我多么想吻你那一双眼睛，会说话的眼睛啊！”
今天我又要说这句话了，但是不用声音用眼睛。
她懂了。她的身子颤栗了一下，挪了挪位置，离我远了一点。
“我的变化也很大吧？”她问，声音很柔和。我朝她点点头。
“你说我这样很正常？”她又问，声音更为柔和了。
“很正常啊，孙悦。”我回答，嗓门很低。
“可是我觉得自己不配作一个党员了。”她说。
“为什么呢？”我吃惊地问。
“信仰动摇了。”她喃喃地答。
“这么说，你自以为曾经是坚定的马克思主义者，百分之百的布尔什维克？”我问。多少有点讥讽。在好讥讽这一点上，我和奚望很相像，想改，但改不了。
她不回答。
孙悦呀孙悦，看来你还没有完全明白过来。你把盲目与坚定混淆，又把怀疑与坚定看成绝对的不相容。你，还有我，是从哪里获得信仰的？课堂上，书本里。我们不费什么力气就成为一名“共产主义战士”了。而马克思、恩格斯却为了确立自己的信仰奋斗了半个世纪。他们研究了全部人类文明史和整个欧洲资本主义发展史；他们批判地吸收了一切进步的精神财富，又参加了欧美工人阶级的斗争实践。信仰从来不是轻易就能建立起来的。轻易建立起来的信仰决不可能是坚定的。除非一个人学会说假话，或者干脆只把信仰当作徽章挂在衣襟上。
“不过，也许我本来的信仰是盲目的。”她自己说了。她想过了这个问题。
突然，她嘿嘿笑了起来。“想起了刚解放时的情景。”她说。
刚解放的时候，她正读小学。老师常常带他们到农村去宣传革命道理。一位老师为了培养他们的“无产阶级感情”，把他们带到粪池旁边去吃饭。一边吃，一边还有意以粪便和蛆虫作为话题。
“我那时真的相信，有了无产阶级的感情，大粪闻起来就变成香的了。我老老实实地接受考验和改造。可是我真恶心，不敢看粪池里翻滚的蛆虫。一个同学对我说：‘孙悦，一条蛆爬到你碗里了！’我本能地跳了起来，摔掉了饭碗。同学们哄笑，我羞愧得满脸通红。我决心克制自己的本能，靠近粪池坐了下来。我两眼望着粪池，手不停地往嘴里扒饭。我在心里对自己说：‘我什么也没看见，我什么也没看见……’一碗饭终于吃完了。我受到老师的表扬。”
“这件事说明什么呢？”我问。
“培养我们无产阶级感情的老师自己也不懂什么是无产阶级感情。如果我们盲从，就只能以讹传讹，错把黄铜当真金，或错把真金当黄铜。当然，我以后再也没碰到过那么荒唐的事了。但类似的事却不断发生。”她说。
“也都靠‘我什么也没看见’的咒语支持过来了？”我笑着问。
她点点头，笑笑：“是啊，都挺过来了。”随即，她又叹了一口气说：“可是现在这句话不灵了。因为我事实上看见了很多很多。蛆虫是不大可能爬到碗里的，可以不管，而生活，能不管吗？”
“所以，怀疑常常是自觉的开端。经过怀疑而得到的认识才是比较坚定的。”我说。
心里畅快极了。我觉得我和她的距离在缩短。我定定地看着她美丽的侧影，心里想着二十多年前灌木丛里发生的事情。孙悦，要是周围没有别的人，我就会把你曾经给予我的加倍还给你……
“我想告诉你一件事……”她突然把脸正对着我，迟迟疑疑地说。
“说吧！”我急切地说。
“最近许恒忠常常到我家里来，他……”
脑袋“轰”了一声，畅快的心情立即不见了。不，我不想听她谈许恒忠，在我和她的距离正在缩短的时候。我赶忙打断她的话说：“我都知道。你应该关心老许，帮助他找一个合适的对象。”我知道我的语气很生硬，但我没有办法说得委婉。
“你说什么？”她的眼睛朝我闪烁了一下，又转向了别处。“你是说我应该给他介绍一个别的人？”她又转向我。
“是的。他需要的不是你。你需要的也不是他。”我盯住她的眼睛，说。
她又把头低下来了：“你知道我需要的是什么？连我自己都不知道……”
“把烟袋给我！”我伸着手对她说。
她愣了愣，把烟袋交给了我。我装烟，吸烟，不去看她。我真想把她的脸扳过来，让她回答：“什么时候，你学会了矫揉造作？你真的不知道你需要什么吗？”但我还是忍住了，抽我的烟。好吧，你既然这样，我又何必强求呢？我已经这样过了大半辈子了。
烟呛了她，她扭过头劝我：“还是不抽的好。”
我不理她，抽完，才开口说话：
“当然是你自己最了解你需要什么，我哪里知道！我不相信一个人会不知道自己需要什么。只有这样的可能：对自己的需要感到怀疑和害怕，或者缺乏信心。”
“你太尖锐了。”她说，仍然望着别处。
“是啊，不讨人喜欢。你太委婉了。”我说，一直盯着她。
“是啊，也不讨人喜欢。”她回答。
经过怎样的心理历程？她把头抬了起来，正视着我，好像刚才的一切都不曾发生。
我盼望着心灵与心灵的撞击。但是她的眼睛告诉我：今天不会，她把快跳出来的心又掩藏了起来，藏得相当深。我又记起，她是我的总支书记。人心不是铁制的，可以靠外力加热燃烧。我只能等待，顺乎自然。强扭的瓜不甜。我又有什么必要去强扭呢？这么多年都过去了。今天，她已经向我打开心灵的窗子，也许明天会敞开大门？
“吴春来了，在谁家里聚会？”我转换了话题。
“当然是我家了。我要买多多的肉，肥肉，非叫他吃够不可。”她说。
“我买酒。”我说。
“你能出院？”她问。
“我一定来，只要你不说没菜就行了。”我说。
她笑笑。我站起来，向她伸出手：“不早了，书记同志，你该回去了。”她轻轻地握握我的手，走了。头也不回。可是走了一段，她又走了回来，我迎上去。“你还是不抽烟好。肺炎是抽烟引起的吧！”她的眼里有点火花。
我把烟袋交到她手里：“好吧！戒烟！这烟袋还是你保管吧。”她笑笑，接过烟袋往包里一装，又走了，没有回头。
我看着她的背影，面前浮现出两个孙悦。一个是热情自然、天真幼稚的孙悦，一个是沉静练达、又有些矫揉造作的孙悦。我喜欢哪一个？
“是对象吧？”一个病友走近我问。他们都知道我还是单身汉。
我笑笑，未置可否。于是引来了一句赞扬：“真不错，像个干部的样子！”
我正是不喜欢她这种“干部的样子”。这是她矫揉造作的表现。
“不，她不是我的对象。也不是什么干部。她是我的老同学。”我回答了那位病友，就往病房走了。要是过去的孙悦的热情自然与今天的孙悦的沉静练达相结合……会发生这样的结合吗？我想会的。我们本来都是自然的儿女，社会生活使我们的自然天性不断地受到制约和改造，这本是正常的、必要的。可是这种制约和改造应该是合理的，并且应该成为人们的自觉要求和行动。强迫只会使人感到压抑，学会掩饰自己的真情，甚至变成虚伪。一个社会如果对虚伪习以为常，视自然纯真为邪恶怪异，那就会制造出许许多多无声的悲剧。我喜欢自然纯真。我相信孙悦会恢复她的自然和纯真。她已经发现了真正的自己。不过，她对这个自己还不习惯，还有疑惧。会好的，孙悦，会好的。
你本来是一个血肉之躯。你本来有一颗会跳的心。你的脑壳里装着脑髓，因此可以思维，可以根据你自己的感觉所提供的材料，形成你的思想，作出你的判断。你有嘴巴，可以表达自己的心声，而不做学舌的鹦鹉。过去，你忘记了这些，甚至从来就没有注意到这些。今天，你记起了，或者说发现了：你原来有这样的本能，这样的要求啊！你感到害怕、疑虑，甚至羞愧。这有什么奇怪呢？
会好的，孙悦，会好的。但是孙悦，我多么想向你说：“让我们一起创造吧！我们不应等待！”