该来的终究要来。
整个夜里，“大和”舰的无线电台接收到大量讯号。其中有冲绳岛守军司令牛岛满中将和参谋长长勇中将的电报。守军对海军用唯一的至宝战舰配合冲绳作战，深受感动。但对海军在毫无制空权的情况下投入冒险则感到震骇，海军是否丧失了理智？电报云：“感激万千，诚惶诚恐。但本岛附近无法确保制空权，鉴于此情，挺身攻击极难成功，请相机取消决死行动。”
美潜艇向关岛的潜艇司令部报告后，洛克伍德中将已转告尼米兹上将。尼米兹又通知了斯普鲁恩斯。斯普鲁恩斯采取了几种方案，一是将米切尔的58特混舰队置于九州和冲绳之间，阻击“大和”舰；二是让布兰迪海军少将的52特混群共二十二艘护航航空母舰做好战斗准备，所有军舰均采取严格灭火措施，鱼雷机一律搭载好鱼雷，战斗机也必须做好空中掩护；三是德约海军少将的54炮击舰队抽出六艘战列舰和七艘重巡洋舰编成海战部队，准备同“大和”舰一决高下。斯普鲁恩斯担心美国战列舰的406毫米炮和356毫米主炮敌不过“大和”的460毫米炮，下了死命令，必须奋力前往攻击。
美军对付“大和”舰所做的准备，远远超过英国人为对付“俾斯麦”号和“提尔匹茨”号所调动的兵力。斯普鲁恩斯决不会重犯哈尔西在莱特湾的错误，伊藤的实力也无法同栗田在“捷一号”作战中相比。任何战斗中双方的实力都由许多因素组成：兵力、火器、后勤、指挥官、士气、训练、突然袭击和偶然性……实力相近才能称作战斗，实力悬殊对于弱者一方只能叫做自杀--一个海上的切腹。
四月七日黎明，美军F6F恶妇式战斗机和卡塔利纳水上飞机不断久爱小说“大和”舰。第二舰队的官兵全部守在战位上，谁也不存任何幻想。
“大和”舰电台收到了一份密级较低的电报，电报员很快破译出来交给了伊藤：“Will you take the morshall？”
这是米切尔中将发给斯普鲁恩斯上将的。“是你干掉它还是让我来？”
“大和”舰的雷达立刻发现了美机大编队，情报中心收到了敌机中队长给他的航空母舰引导员的电报：“I am at my RTA。”（我正在我的目标海域。）
接着，又是一份英语明码：“Suga rBaker Two Charly，Take the BigBoy。”（砂糖、面包师、两个查利，捉住了大小子。）
这是一份暗语，如果把前四个单词的首字母拼起来就变成了：SB2G（俯冲轰炸机）捉住了敌战列舰。
有贺舰长给出了敌机的方位、高度和距离，断然命令：“主炮一号炮塔，开火！”
用460毫米主炮射击飞机，算得上日本海军的一大发明。莱特湾海战中，“武藏”船舰长是日本海军著名的炮术专家，曾试用过这一招，在两万米的距离上用爆破弹把一中队美军B-24轰炸机几乎全部消灭。为了把各种口径的火炮统一指挥，日本海军使用了多种颜色的识别弹，有紫色、黄色、茶色和红色。
清冈正照接到命令，立刻扳动输弹机，一枚九一式穿甲弹装入了一百六十五吨的主炮炮身。“发射！”他下达命令。“大和”舰抖了一下，把两米长、一吨半重的炮弹射出去。一会儿，观测兵报出水柱的位置和距离，计算军官修正了弹道。清冈正照喊出口令：“三式对空弹，三发，准备……放！”
三枚巨弹呼啸着飞出炮口，穿过一千米的低云，在大气层中划了一个弯度很大的弧形弹道，在来袭的美机编队中爆炸开来，化成六千片细碎的弹片，散布到广大的空间。这种炮弹还是海军专门设计的新产品呢。
来袭的敌机不是笨重的四引擎B-24重轰炸机，而是灵活的“海盗”机、“考尔西亚”式俯冲轰炸机和复仇者式鱼雷机。它们轻轻一点，就让过了“大和”的射击弹幕，冷酷无情地向日本舰队逼近。“大和”的喇叭形防空弹幕分为三层：射程一万五千米的主炮弹幕；八千米的127毫米高射炮弹幕和三千五百米的25毫米机关炮弹幕。“大和”的乘组人员大部分都有三年以上的海战经历，特别是有马里亚纳海战和莱特湾海战经验，自信技术和训练程度在日本海军中堪称一流。数据员和方位员的熟练程度几乎到了脱口而出的地步，在海军进行的各种竞赛中一直名列前茅。莱特湾战役中，五十名观测兵在舰桥上用肉眼判断敌机，使“大和”舰在二百枚失近弹中仅挨了三枚，而四十枚鱼雷全部都被躲过。
当一百五十挺25毫米机关炮纷纷开火的时候，美国飞机突然改变了战术。一贯实施最后攻击的复仇者式鱼雷机忽而散开，从各个高度和角度逼近“大和”舰，投下了第一批空投鱼雷。这批空投鱼雷可不是中途岛时代那种“打不响的烂货”，而是美国海军历时三年不断发展的MK-13改进型鱼雷。它的外形象个丑八怪，箱型的安定翼，钝平的雷头，毫不起眼。然而，它已经克服了美国空投鱼雷昭著的恶名，不再偏航，不再沉没，不再潜入不正确的深度甚至漂在海面上，试验中，它的命中率达到了百分之百。
“大和”舰的观测兵立刻报出了美国鱼雷的航速和航向。有贺舰长沉着地指挥“大和”号躲开了第一攻击波。战舰的闪避机动影响了防空炮火的发挥，美国俯冲轰炸机一扑而下，准确地投下了重磅炸弹。其中一枚落在三号后主炮炮塔上，使全舰受到了剧烈的展撼。一度25毫米机关炮炮地带人被炸飞到天上。另一枚重磅炸弹将后部射击指挥所和12号对空射击指挥雷达彻底摧毁。作为回敬，“大和”舰的高射炮把一架TBM鱼雷机打得粉碎。
清冈正照少尉看了一下手表，时间是中午十二点半。“大和”舰已经停止了“Z”字形反潜机动，开足马力，全力以赴地对空作战。敌机是来自米切尔中将的58-1和58-3两个特混群，大约有二百架。天空中布满了飞机，似乎向哪个方向射击都会打中一架的，然而什么也没有打中。如同一只凶猛的欧洲野牛在与蜂群作战，尽管它如何咆哮，如何冲撞，也无法杀死一只胡蜂。
“鱼雷四枚，左舷，赶快躲避！”清冈听见观测兵尖细的喊声，在炮火连天的背景中，这声音在扩音器里依然清晰极了，还是文雅的京都腔。
清冈从瞭望孔中看去，四条位雷航迹象四条高速行进的金枪鱼，直逼“大和”舰左舷。“大和”狠狠地打了一个左满舵，只听“轰”地一声，清冈几乎被抛起来。他被摔倒在地上。心想，糟了！到底挨了一枚鱼雷。恐怕是在前部起锚机附近。
清冈正照爬起来，连痛处也顾不上摸，大声喊着：“三号对空弹，九枚，引信五O，准备--放！”他身边的一个军曹立即用引信板手调好了引信，一号炮塔又进行了一次齐射。清冈想看看弹着，往海上一望，只见“浜风”号驱逐舰上烈火熊熊，恐怕没有希望了。二水战的旗舰“矢矧”号轻巡洋舰也中了鱼雷，无法航行，还在用大炮猛烈地向飞机射击。美国鱼雷机进行了两次模拟投雷，都没有真投，也许是他们在调整鱼雷的定深装置。不一会儿，八架TBM机逼近了“大和”舰左舷，在二万米的高度上平掠过海面，其中一架被击中了，拖着烟尾扎入海中，其余七架毫不退缩，继续前进。其勇敢精神使人想起中途岛海战中的美国鱼雷机驾驶员。
“左舷发现七枚鱼雷，距离一千米，快躲避！”
那个尖细的京都口音又响起来。余音未落，连续二枚五百公斤重磅炸弹几乎同时爆炸了。炸弹影响了“大和”舰实施机动，不到一分钟，左舷就连续中了四枚鱼雷。清冈又被抛起来，跌在滚动的药包壳上，狠狠地摔痛了。
第一攻击波的敌机投完鱼雷和炸弹以后，一溜烟儿飞走了。
海面上出现了暂时的宁静。清冈听到有贺舰长征扩音器里喊：“后部仓库、舱室附近，火灾。应急抢救人员，立即投入抢险”。他钻出炮塔，看到“大和”后部冒出了很浓的黑烟，一座副炮炮塔连座被炸飞了。第六抢险班的人员正忙着往副炮弹药库里注水，防止爆炸。由于左舷的几个舱室严重浸水，庞大的“大和”舰开始横倾。有贺舰长命令往右舷的酒窖舱注水，清冈正照听到引信员小阪在嘟囔：“这回可别想再喝酒了。完啦，‘大和’舰的藏酒在联合舰队中数第一，早知道，昨天还不如多喝几瓶。”
正说着，炊事兵送来了午饭。虽然是普通的盖浇饭，然而所有的人都非常感动。饭一下肚，大家才感到饿，才感到自己还活着。也许这是活着吃的最后一顿饭了。敌机攻击只持续了一刻钟，却仿佛过了一个世纪。炊事兵告诉大家，左舷后部的舱室被淹掉好几个。为了给副炮弹药库注水，好几个抢险队员都牺牲了。后甲板上到处是血，还有被炸断的手脚。大家正听着，空袭警报又响起来。
“敌机一百五十架大编队来袭。舰长、航海长、防空指挥所命令对空射击。”
大概是测距仪损坏了，没有给出敌机的方位高度和速度。也许，敌机从各个方向和各个高度同时来袭，不知如何报，就干脆不报了，各炮自己看着办吧。
为了观测敌机，清冈正照少尉又钻出炮塔。天仍然阴沉，敌机在云上，很难发现。据说“大和”舰用干扰机来干扰敌机的空中指挥，似乎没起什么作用。美国飞机也在撒长长的铝箔条，干扰“大和”舰的对空射击指挥雷达。其实，这台雷达相当脆弱，早已经被炸弹震坏。双方的电子战手段都没有发挥出效果来。
舰长和副舰长企图指挥全舰作为一个整体作战，然而舰内电话已经多处不通。有贺唤来传令兵塚本，对这个二十八岁的“老兵”说：“告诉抢险队员，我们了解本舰的情况，希望继续坚持一下。”塚本好不容易走到底舱传达了舰长的指令，一个声音从下面瓮声瓮气地回答：“告诉舰长，抢险队员是英雄好汉。”
主炮的一、二号炮塔射击着。大多数对空弹都调得很近就爆炸了。“大和”愤怒地回击着敌舰，既不甘心，又无能为力。敌人的俯冲轰炸机采用很大的下滑角度，直降到二百米的低空才投下炸弹，就象在表演惊险程度很高的杂技。“大和”舰上层的25毫米高射机关炮群十分活跃，打退了俯冲轰炸机的多次攻击。一枚半穿甲炸弹直接击中了注排水控制室，炸坏了全部调节阀门。本来可以通过注排水来控制“大和”舰的平衡，现在却无能为力了。清冈正照听到有贺舰长发出命令：“本舰任务重大，必须发挥出全部力量进行抢救，死守到最后！”
一号炮塔中所有的人都脱光了上衣，不顾很浓的火药烟气，一股劲儿地开炮。当初在莱特湾大家就是这么干的。那时候打一炮顶一炮，全都打在敌人军舰上。现在却要用巨炮来打飞机，屈辱之中还有一般愤怒。“大和”又一次转了航向，它继续向冲绳岛前进。现在，它唯一的希望就是向敌舰开炮，那怕开一炮也好。