姜晚橘平等地对待每一条狗。
霍成文也好，肖厌也好，一视同仁。所以并不觉得这么回答有什么问题。
这房子是姜雅兰他们给她安排的，在她来之前，霍成文嚯嚯过，也当过一段时间储物房，不需要的，多出来的，占地方的，一股脑塞。
后来姜雅兰见了惨不忍睹的实况，喊来家政，把能丢的都丢了，剩下一些没穿过用过的东西在角落生灰。
姜晚橘把蒙尘的收纳箱打开，勉勉强强才凑齐一套能用的。
衣服是霍成文偏爱的那类花衬，不规则图案纹路爬满前后，肉眼可见的招摇。
肖厌平日里大多单色，没怎么尝试过这样的风格。
当然当下的问题不是衣裤合不合口，而是这漂亮女同学的家里竟然有过其他男人。
姜晚橘看他一直不出声也不伸手接，解释了一句：
“放心都是新的。”
肖厌掌心撑地站起身，没打探，没讯问，也没拒绝。
他无非过路暂歇脚，这里先前住过什么人，姜晚橘身边有过谁，都和他没太大关系。
少年清晰地明白自己存在于一个短暂的时间点。
长河往后怎么流，不是他需要关心的。
经过姜晚橘时肖厌有意识地避让了一步，保持距离似乎被做到了细枝末节处。
姜晚橘视线跟着走，他背后白衣上是自己鞋子落下的灰黑色脚印。脏污痕迹从肩膀蔓延下来，不偏不倚停左边心脏位置。
外部浴室传来哗哗流水声。
姜晚橘站了会儿，收回莫名其妙飘远的思绪，决定进厨房做些吃的。
没吃晚饭，有点饿了。
家里还有方便面，她开火煮水，拆出一包，随后想了想，又拿一包。
姜晚橘把面端上桌时肖厌也恰好洗完出来。
他比霍成文要高一些，但衣服码子大，穿来也算正常。
肖厌黑发被擦干大半，肩宽腿长，少年初成的青春姿态，花色衬衫上身，散漫有加，乖张更甚。
从某些方面来讲，霍成文的品味还是不错的，当然也不排除肖厌衣架子，衬出了它的韵味。
一样的风格，他哥像海南度假归来，这厮像聚光灯T台走秀。
姜晚橘：“蛮合适的。”
肖厌答不对题：“他个子挺高。”
姜晚橘：“昂，一米八往上。”
肖厌没再说话，视线落在一旁桌子的两碗面上。
姜晚橘视线顺着过去：“不客气。”
肖厌确实没客气，两人对坐，顶上光线笼住他们，房间里安静，窗外是风声。
在吃完后他很自觉地洗干净了碗，甚至把先前两人踩脏的地也给拖了。一人做饭，一人收拾，合理公平。
姜晚橘打开电视。
一些没营养的泡沫剧在屏幕上对话，给房子添了人声背景音。
往日她都这样，因为这个屋子太安静，空荡地叫人发慌。她只能自己弄一些动静出来，强添热闹。
她看着有条有理在那干活的肖厌，突然觉得这样也挺好。
在世界都要被台风侵卷的雨夜里，屋里诡异地生出一片温馨来。
他们身旁无父母，脚下不是家。
两株野草在万家灯火里拼拼凑凑，亮起一盏。
姜晚橘很少看男人做家务，世人都说这种事要交给女人，她爸也这样讲。她不苟同，她妈也不苟同，所以她一般都看钟点工打扫。
显而易见钟点工都是女性。
所以这幅场景在她生活经验里还是比较少见的。
肖厌短衬之下的小臂肌肉线条明显，姜晚橘盯着没挪，当事人突然发话：
“监工看得还满意吗。”
“挺满意的，甚至想包月。”
那人嗤了声：
“不是有个长期的在了。”
姜晚橘先是没懂，随后反应了会儿，最后了然。
估计误会霍成文跟她同居。
她逗他：“可不是，我跟他八年前就认识，这关系不出意外到死都断不了。”
肖厌的动作明显有一瞬的钝。
姜晚橘故作腔调：“怎么，小狗醋了？”
肖厌不假思索有样学样：“小猫别造谣。”
打扫结束得很快，肖厌在店里做那些活，手臂力量可观，中途姜晚橘拍了张照片。
传说中的恶霸在家里拖地多少有些不真实感，留一张，记录美好生活。
刚记录完手机来了个不怎么美好的电话，号码熟悉。
她垂眼，铃声响了十秒，手机在掌心可她没接，对面快耐心不足的时候姜晚橘终于按通放在耳边。
那头中年男子的声音里焦急担忧和怒不可遏持平：
“你现在在哪？！”
“在家。”姜晚橘说完又修改补充：“你姐他们的房子里。”
“你们老师给我打了电话，说你没在寝室出了校？”
她觉得好笑，先前没人管顾她，现在又来问责。
“是，我自己回了，给你们省点事。不然你是打算打飞的来接我，还是让他们从三亚开船来接我？”
“你老老实实待在学校就是省事，到处是积水跑出来干什么？”
姜晚橘不明白自己该怎么在没有洗漱用品和床被的寝室里待着，解释很麻烦，费力且无聊。成年人往往想当然，拿任性解释所有。
不过也正常，人和人本来就难以换位思考感同身受。
“一个姑娘家家，怎么总是这么野。”
电话对面分贝不小，肖厌正在处理手上的活，靠近腾出只手过去取了她电话，随后指腹轻而果断地一划，挂断后丢在了沙发上。
肖厌：“吵。”
那一刹姜晚橘没有生气，也不觉得他无礼。
十六岁骨子里叫嚣的叛逆细胞找到了同党。对面又打来，她选择了关机。
夜里肖厌窝沙发，姜晚橘睡床。
凌晨时她口渴起床倒水，路过客厅，发现肖厌并没在那里躺着。
视线上移，阳台门往外，他站在中央。
肖厌手肘搭在阳台，面朝外人前倾，脚边一罐啤酒，手里拿了不知什么东西。形状像盒子，烟或者药，她不清楚。
姜晚橘很确定的是家里没有啤酒这种东西。
他下过楼。
黑夜横铺开，中间是他十八岁的背影，往前细碎零散灯光。
没有红烫的星火，没有白烟。
她站在后面看，喉口好似更干了一些。
公车站那时的熟悉感觉又无端生出来，他不声不响站在那里，收起人前轻佻，满身沉重。
在难过什么，她不知道。
次日起床，台风过境。
太阳重见天日，城市的狼藉还没处理干净，但蓝天之上的薄云净如羽毛。
姜晚橘从卧室走到客厅，沙发上没人，肖厌已经走了。
她不清楚对方具体离开的时间，甚至找不出他出现过的痕迹，这个地方空空荡荡又只剩她一个。
昨夜就像荒诞梦一场。
除了她的鼻塞和发哑发疼的喉咙。
街上的积水还没落下去，处处抢险维修，学校通知继续放假休息。
线下教学改线上。
各科老师发了视频，布置了作业。
姜晚橘身边没了两位学霸，做题效率直线下降。在分别问了两道题后，她又一次把注意放在了那个后脑勺上。
毕竟总是打扰同班同学有点不好意思。
雨露均沾，也该翻一下肖学长的牌了。
姜晚橘故技重施拍照发过去的时候肖厌正在自己店里。
一夜过去里面的情况没好到哪，找他的人不少，消息弹框一个接一个，多数是问车泡水该怎么处理。
她的图被往下刷了一格接一格。
上一次的秒回变成了轮回。
姜晚橘等了十分钟，没等来解题步骤和答案，索性锁屏不再管。
肖厌是下午才看到的这一条。
他昨天夜里没怎么睡好，刚把手头的家伙放下准备歇一会儿，一刷瞥到了那个绿皮橘子。
白底加青橘，跟她一样干干净净。
傍晚四五点，天开始暗下来。
姜晚橘已经解决了作业，开始把拍下的答案一样样往上传。
属于是写满但瞎编。
看似认真，实则摆烂。
在最后一张传上去后姜晚橘瞥见前一晚拍的“恶霸拖地”，放大欣赏了一番。
室内光线暗眼睛不舒服，姜晚橘过去开灯。
“啪嗒”一声轻响。灯很快亮起来，顺利得叫她有点不习惯。
她抬头去看，那东西难得没打电报，姜晚橘冒出个不切实际的想法，试着又把灯关上，再开了一次。
只一下，光亮得利落干脆。
姜晚橘站在玄关，正对阳台，外面的天红橙黄橘烧着云，往上是靛蓝。
窗外的光在慢慢消失，屋里的灯灭了又起，反反复复。
机械开关和心脏的突跳声音叠在一起。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
扑通，扑通，扑通。
她的实验得出最终结论：灯被修好了。
姜晚橘捏着手机，上面还是肖厌拖地那张照片。
她难以自制地开始想象这个人踩着椅子修灯的样子，末了情绪复杂地准备退出去。
忽而机子轻轻一震。
“厌厌”拍了拍她。
她手一抖，选了发送。
姜晚橘：艹
老师同在的大群安安静静，只有一些发布的作业和各类通知。
她的那张照片摆在上面，突兀又显眼。
姜晚橘以迅雷不及掩耳之势点撤回，一切重归平静，好似什么都没发生。
下一秒另个只有学生的班群跳出条消息。
［图片］！！！
作者有话要说：-
感谢投出地雷的小天使：小一、啊呀呀呀、改了名的我 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：Shadow. 3瓶；
谢谢四位大哥。