很久以前林皆乐听过一首歌，歌词他记不清楚了，但是大概意思就是恋爱不是简单的请客吃饭。
那时候林皆乐还什么都不懂，没恋过，没爱过，没遇见一个人让他觉得遥遥望着都能心跳乱了节拍。
后来遇见了向逾，渐渐懂了，恋爱还真就不只简单的请客吃饭，恋着的两个坐在一起吃饭，根本一点儿都不简单。
当然，他也明白，那首歌唱的跟他理解的根本不是一回事儿，但对于这个，他有自己的理解。
对于林皆乐来说，“恋爱”吃饭的过程，相当于在创作一件艺术品，或者说，在写一本书、作一首曲子、排一出戏。
两人之间重要的不是吃饭，而是在吃饭的过程中说的话、交换的信息，是那些因为对方而发生的笑和加速的心跳。
向逾把菜单递给林皆乐：“你先看看，有什么想吃的。”
“呃，”林皆乐有些害羞，“我没来过，你点吧。”
“没事儿，你先看，你点完了我再补充。”
太阳花主题的餐桌，连菜单的设计都有相关的元素。
林皆乐从向逾手里接过菜单，小心翼翼地打开，生怕碰掉了上面粘着的花。
向逾托着下巴笑着看他，难得有这样的机会，可以如此肆无忌惮地近距离观察对方。
林皆乐长得可爱，那种清秀的男孩模样，二十出头，但看起来跟刚上大学那会儿没什么变化，还是一样的纯粹，眼睛看着人时会发光。
都说小孩子的眼睛亮，随着年月增长，眼睛会逐渐变得雾气蒙蒙灵气不再，因为时间和世界往人们的身体跟灵魂里灌入了太多东西，好的坏的，大杂烩一样涌进来，各种欲望和挣扎充满了每一个成年人的生活，所以，眼神会变，不再干净清透。
但林皆乐的眼睛始终亮闪闪的，让向逾觉得原来真的有人永远纯粹。
林皆乐完全不知道向逾落在自己身上的那些心思，低着头认真地看着菜单。
他试图从自己对向逾仅有的了解中猜测对方喜欢的菜品，然而纠结了半天，还是只能瞎猜。
向逾有太多他不知道的一面，林皆乐很想像走进一栋房子一样走进向逾的世界，去窥探对方的一切。
他喜欢的菜，喜欢的饮料，他的口头禅和爱好。
林皆乐最后只能随便点了两个看起来应该不错的菜品，把菜单递给向逾的时候他想：或许未来的一个多月，我们能彼此多了解一点吧。
两个人点了四道菜，向逾揣着小心思问林皆乐：“喝点什么？”
他把酒水单递过去，手指点的地方刚好是酒。
向逾琢磨着，我这么暗示，他应该能懂吧？
林皆乐下意识一扫，目光定在向逾手指指着的地方，点里的特调酒，那名字看得林皆乐头晕目眩——春宵一刻。
这什么少儿不宜的酒名？
林皆乐吞咽了一下口水，好不容易退了红潮的耳朵又染上了颜色。
他估摸着人家向逾没那个意思，就是恰好不小心指到了，都是他胡乱的心思太多才脑补出这些七七八八的。
他摆摆手：“喝饮料吧。”
林皆乐笑着揉了揉自己的脸：“我一喝酒就脸红，还容易说错话。”
向逾笑了，随口说：“还好啊，就是有点儿粘人。”
这话一出，俩人都愣住了。
拍摄的工作人员也互相对视了一眼，觉得这回这对儿嘉宾似乎有点儿什么猫腻。
向逾突然就紧张起来，他看着林皆乐明显僵住的笑容，赶紧解释：“我听姜印说的。”
“啊？”
“姜印不是你表哥吗？”向逾努力平复自己濒临失控的呼吸，“有一回我们聊起了你，他说你喝了酒就比较粘人。”
向逾尴尬地笑着说：“我还挺想见识见识的。”
听见他这么说，林皆乐不知道自己应该松口气还是应该失落一下，他低头笑笑，小声说：“还是不要了，我喝多了会做错事的。”
向逾心里的小人儿已经开始狂躁：那就错啊！使劲儿在我身上犯错啊！
但是，心里的小人儿喊破了喉咙也没用，向逾还得人模狗样地笑着说：“没事儿，挺可爱的。”
向逾一夸，林皆乐就飘了，抿着嘴偷笑着摆弄面前的花瓶。
俩人都想好好吃顿饭，尤其是向逾，他是正经八百地想让林皆乐尝尝这家的菜，但毕竟还在录节目，总归是要搞点儿有趣的梗才行。
等待上菜的时候，向逾笑盈盈地看着林皆乐，问他：“今天见到我，有失望吗？”
林皆乐一愣：“啊？”
“来上节目之前有没有想过自己的搭档会是谁？”向逾不怀好意地问，“不会就是我吧？”
林皆乐快被他笑得心梗了，这人怎么能长得这么让他喜欢呢？
如果说上帝在创造每一个人的时候都别有深意，那么，他估计自己是上帝的亲戚，而向逾就是上帝按照他的喜好精心设计创造的。
向逾这个人，没有一处不是他的取向狙击。
太要命了。
林皆乐结结巴巴地回应：“我没想过啦……”
明明是因为节目组说了对方是向逾所以才答应的，林皆乐好想说实话，但是他不敢。
向逾笑：“我看见是你，真的很惊喜。”
镜头前，向逾装得特像那么一回事儿：“说实话，咱们俩以前也算是见过几次的，在学校里，后来各种活动场合也碰过面。”
说起这些，林皆乐手心都开始出汗。
谁说真人秀也跟演戏一样？
压根儿不一样好么！真人秀比演戏难多了！
林皆乐很担心等到播出的时候大家会发现他全程都在耳朵红，这太丢人了，搞不好，自己藏了这么多年的小心思就此被人挖了出来。
他强装镇定，催眠自己，告诉自己现在就是在跟向逾拍戏，只不过需要自己即兴发挥一下。
他抬起头，看着向逾，点点头说：“是啊，其实每次见到学长我都想和你多聊聊的，但就是太害羞了。”
林皆乐揉了揉鼻子：“我不好意思。”
向逾笑了出声：“有什么不好意思的？我这人平时就话多，有个人和我聊天，我开心着呢！”
他又不死心地问：“你还没回答我呢，今天知道要和我谈恋爱，失望吗？”
失望？怎么可能失望！
林皆乐心说：你不要问我这个问题啊！我会一不小心说出心里话的！
但向逾铁了心问不出答案不罢休，狡黠地看着脸已经红了的林皆乐，非得听个满意的回答。
“怎么可能失望呢？”林皆乐深呼吸了一下，然后乖巧地搓着手指回答说，“我本来一直特别紧张的，因为不太会跟人相处，尤其是不熟悉的人。”
他微微低着头，不太好意思看向逾，轻声细语地说着真心话：“来这里也很忐忑，但对象是你的话，会觉得轻松很多。”
“真的吗？”
“嗯，真的，”林皆乐不肯抬头看向逾，可是语气很诚恳，他像是一棵蜷起来的含羞草，虽然颤颤巍巍的，却还是对面前的人保持着好奇想要偷偷地示好，“虽然我和学长没有过太多的接触，但莫名就是觉得你特别可靠，有你在身边的话，就算要去经历很多的第一次，好像也没那么害怕了。”
林皆乐的每一句话都发自肺腑，在说起这些的时候，他有些恍惚，几乎忘掉了旁边还有摄像机在拍。
那句“就算要经历很多的第一次，好像也没那么害怕了”让他想起两人一起度过的那个夜晚，没开灯的酒店房间里，两人嘴里是同样的酒味儿，拥抱的时候林皆乐在发抖，向逾在出汗。
那个第一次，让林皆乐知道，原来自己也有那么大胆的时刻，而被拥抱，被占有的时候，他内心被慌乱不安和甜蜜满足拉扯着，那种向逾带给他的拉扯，冲淡了身体上的疼痛。
对方抱着他，让他觉得他不会因此死掉，那是个神圣又奇妙的仪式，他只需要把自己全心全意地交给对方就好了。
就像现在，两人一起录制这档节目，林皆乐第一次参与综艺，不懂没关系，紧张没关系，只需要看着向逾，对方会带领他走进一个新天新地，开始一段奇妙的旅程。
林皆乐很认真地看向对面的人，轻声说：“学长，我很开心能在这里遇见你，如果让我自己选的话，面前有一万种选择，我应该也还是会选你。”