窗外夜色沉沉, 客厅里的灯光将两人的影子拉得很长。
苏庭站在窗前，静静地看着江津屿的车化成一个光点，消失在浓浓黑夜里。
她的眉头不由簇起。
“姐？”
苏却的声音从身后传来, 她缓缓转身。
妹妹才刚进门，披着一件羊毛外套, 脸颊因冬夜的寒意更显得苍白, 眼尾微微上挑, 带着一丝晕染开的红。
苏庭看着她，沉默了一瞬, 才缓缓开口：“你什么时候搭上江家的人了？”
苏却原本因为错过会议的情绪还未平复，此刻听到这句话, 却忽然平静了下来。她顺手把包放在沙发上，拉开椅子坐下，抬头看着苏庭，直言不讳——
“我和江津屿在交往。”
苏庭的手指顿了一下，像琴键上一个突兀的停顿。她一向是个温婉的人, 连指甲都修得圆润，在月光下泛着珠贝般的光泽。
“多久了？”
“不到一个月。”
苏庭不禁回想起那日，她的婚礼结束后，江津屿给她发了条短信。
【方便见一面吗？】
第二天，他们在茶馆里见了面, 当苏庭踏入包厢的那一刻，第一个念头是：他和江图南, 真的一点都不像。
和江图南交往的十年里, 她听起他提起过这位讳莫如深的二叔。每次提起，他的语气里都带着复杂的情绪。
又畏惧，又艳羡。
“江津屿和我们不一样, ”江图南曾这样说，“他从不在意别人的看法，甚至敢和爷爷对着干。或许是因为他从不掩饰自己的野心和手段，他的强大就这样赤裸裸地展现在所有人面前。”
而江图南不是没有野心，只是他不敢。他永远活在家族的阴影下，即使心有不甘，也只敢在深夜里对她倾诉。
现在看来，确实如此。
江津屿坐在那里，随手把玩着茶盖。他的面容生得极好，但那双眼睛里藏着的东西，却让人不敢直视。
不像江图南，即使穿着最贵的衣服，也像是披着一身不合身的铠甲。
江津屿开门见山，问了她关于江图南的事。
苏庭本能地回避，说自己很久没见过他了，她已经结婚，希望江家的人以后别再打扰她。
江津屿端着茶，垂着眼睫，像是没听见她的敷衍，缓缓抿了一口，才淡淡地笑了：“苏小姐的撒谎能力，看来也不是很好。”
他放下茶盏，目光落在她身上，“如果不是我的人，您恐怕现在已经和江图南在同一班飞机上了。”
苏庭倏然变色，忽然意识到那天夜里，陌生女人的出现把自己救下，原来……与他有关。
但她忽略了江津屿话里的那个“也”。
还能有谁对他撒谎？
是她的妹妹，苏却吗？
思绪回转，她的目光重新落在苏却身上，隐隐透着不悦：“分手。”
早就预料姐姐会这样，如今真的面对了，苏却反倒觉得平静。
“为什么？”她直视着苏庭的眼睛。
“还能为什么？当然因为江家和我们不是一个世界的人。”苏庭的情绪隐隐激动起来，声音都不自觉抬高，“他们能让你嫁进去吗？我难道不是一个活生生的例子？”
“早点断了，不要浪费时间。”
“谁说我和江津屿在一起，是为了嫁入豪门？”苏却眉梢微扬，似是无法理解苏庭提出的种种理由。
“我喜欢江津屿，愿意和他在一起。”她撑着下巴，字字掷地有声，“结不了婚就不结。婚姻难道是爱情的保险吗？有了结婚证，就注定能白头偕老？”
“我们可以一直谈恋爱，还爱就在一起，不爱了就分开。我有手有脚，没了他我还能活不下去了？”
苏庭看着妹妹自信到近乎天真的神情，不由发出轻笑。
那笑声像一声叹息，又像一声啜泣。
“你以为我当初不这么想吗？”
她在沙发上坐下，月光从她肩头滑落，“你还年轻，觉得现在的坚定就是永恒，但是任何东西在无尽的时间里都会被磋磨。”
“等你工作以后就会明白，人是会累的。等你连续熬夜加班，深夜回家，家里一片漆黑，连热饭都没有的时候，你就会知道，你需要一个安稳的关系，让你在社会的浮沉中，安稳下来。”
“所以，你是因为熬不过孤独，才选择结婚？”
她的声音不高，却像一根极细的银针，扎在苏庭心口。
心弦仿佛被人猛然拨动了一下。
她想说不是。她的婚姻不是将就，不是因为恐惧而选择。
可她的喉咙却发不出声音。
苏却看着她，覆上她的手，“姐姐，你不是我，江津屿也未必会重蹈覆辙。”
苏庭抬眸看着她，眸色沉了沉，像是在极力克制着什么，片刻后，她猛然将手甩开。
“是，我不是你。”
“我不像你，随时都能一走了之。”
苏庭脸上那层温婉的假面终于碎裂。
“你很快就会回美国，到时候和江津屿怎么办？”
“异地恋？”
“他会答应？”
苏却移开视线。
她一直不敢和江津屿坦白，就是害怕得到这个问题的答案。
潜意识里，她早已笃定江津屿不会答应，所以只要不问，就这个答案就不会落地。
所以，逃避就好了，但如今，苏庭却拉着她直面这个现实。
苏庭看着她的表情，猜想得到了验证，语气变得更加刻薄，似乎终于抢占了争吵的高地。
“江家在京城里是什么地位，你真以为，他这个继承人能放下这里的一切，陪你去国外？”
“还是说，你要为了他留下？”
苏却本能地摇了摇头。
她的未来，她的事业，她的理想，她的自由。
她不会为了任何人，放弃她的路。
“那你去告诉他啊，”苏庭的声音像碎玉般锋利，“我倒要看看，你能怎么和我不一样。”
忽然一阵大风，将半掩的窗猛地吹开，呼啦啦作响，如同一盏破碎的灯笼。
苏却在光影朦胧间抬起头，“姐姐，你就那么希望我重蹈你的覆辙吗？”
“就因为当初妈妈选了你，你就觉得我永远都不会被选择是吗？”
空气像一块玻璃般碎掉了。
这件事，她们姐妹俩重逢后，谁都没有直面提起过。苏庭曾经庆幸过，因为她是那个被选中的人，所以对于没有被偏爱的妹妹，心怀愧疚。
但后来，妹妹去了美国，她听说她在另一个国度里肆意地活着，她开始嫉妒，开始不甘，开始后悔。
屋里的大象，终于发出了声音。
门砰地一声被甩上，玻璃微微震颤。
苏庭独自一人站在原地。一辆车从楼下驶过，前灯的光斜斜地扫过她的脸，照亮了她眼角未干的泪痕。
-
冬日的晨光透过落地窗洒进屋里，室内温暖如春。
苏却窝在丁溯薇的房间里，整个人沉在松软的羽绒枕里，一动不动。
她昨晚没回家。
从苏庭家里摔门出来后，她便直接打车到了丁溯薇家。丁溯薇还没睡，一看她眼眶发红的模样，什么也没问，直接把她塞进被窝里，拍着她的背，轻声哄道：“睡吧睡吧，醒来就好了。”
苏却确实累了，闭上眼便沉沉睡去。
直到第二天早晨，她被一阵敲门声吵醒。
“苏却？”
门外传来丁旭尧的声音。
她没应声，只是翻了个身，把自己裹得更紧。
可丁旭尧没那么好打发，继续不依不饶地敲：“我知道你醒了。开门吧。”
苏却叹了口气，懒洋洋地踢开被子，赤脚踩在柔软的地毯上，拖着步子去开门。
门刚拉开，丁旭尧就直勾勾地盯着她的脸看了几秒，眼神微妙。
“你哭了？”他语气夸张，“你们不会是——分手了吧？”
苏却瞪了他一眼，“你想多了。”
丁旭尧叹了口气，一脸惋惜：“啧，还没分啊。”
苏却：“……”
她懒得理他，转身回房继续缩进被子里。
丁旭尧倒是不死心，凑上来靠着门框，一脸认真的模样：“不过，虽然我打不过江津屿，但如果你想跑，我这边随时欢迎。”
说完，他还十分豪气地拍了拍自己的胸口，露出一个骚包得要命的笑：“哥的胸肌，你随便靠。”
苏却着他的胸口砸了一拳，没好气地道：“丁旭尧，你是不是有病？”
丁旭尧“哎呦”了一声，揉了揉被她砸到的地方，嘀咕：“靠，这墙角还真难撬。”
到了十一点，苏却的手机一震，是江津屿的信息，约她吃午餐。
她盯着这条信息看了一会儿，心情有些复杂。
昨天和苏庭的争执，像是把她所有情绪的阀门都打开了。她曾经不愿意思考的事情，被苏庭赤/裸/裸地摆在了面前。
想起昨天江津屿那句“我最讨厌有人瞒着我”，他或许已经有所察觉，倒不如索性坦白。
苏却拍了拍自己的脸，坐在梳妆台前认真画了个全妆。看着镜子里的自己一点点恢复往日的光彩，她的心情也更加坚定。
“喂，你干嘛去？”丁旭尧听到开门的动静，探头出来。
苏却笑了笑，声音轻快，“去摊牌。”
-
江津屿约的地点，是燕北二环内的一家官府菜。
这座餐馆隐匿于胡同深处，门面低调，内里却别有洞天。最妙的是，二楼的临窗座位能将不远处的宫殿尽收眼底，晨钟暮鼓的余音仿佛都能透过窗棂传来。
苏却跟着旗袍少女穿过回廊，转进最里侧的一个半封闭包间。
屋内，江津屿坐在临窗的位置，面前放着一壶温着的普洱茶，而在他对面，还坐着另一位年长许多的男人，两人似乎正在闲聊。
江津屿见到她，朝她招了招手：“过来。”
苏却微微一愣，随即走过去，在两人之间落座。
“这位是上信出版社的主编，季先生。”江津屿介绍道，“季主编，这就是我和你提过的苏却。”
“久仰大名。”
对方上下打量了她一眼，伸出手来，笑容颇为和煦。
苏却虽然诧异，但还是礼貌地伸手与他相握。
上信是国内数一数二的大型出版社，旗下的外国文学出版部门在业界极有影响力，许多经典译作都出自他们之手。她从未想过，会在这种场合见到对方。
更没想到的是，季主编对她表现出了极大的热情。
“苏小姐的翻译我早有耳闻，年轻有为啊。”
“江少和我提到过你的成绩，我原以为他是在夸大，今日一见，果然名不虚传。”
“其实我们上信一直在找精通中英双语、又有国际出版经验的译者，尤其是在外国文学板块，急需像你这样的新鲜血液……”
苏却一开始是真诚地回应着，交流了一些行业内的事情。可渐渐地，她察觉到哪里不对。
这个主编的态度，过于殷勤了。
从一开始的恭维，到后来的推崇，甚至在谈到她的未来规划时，直接向她抛出了橄榄枝：“如果你愿意加入我们上信，外国文学的板块可以交由你全权负责。”
苏却握着茶杯的手指微微收紧。
她虽不谙世事，但也不是傻子。
像上信这样的出版社，内部竞争激烈，就算她能力再强，也不过是个刚毕业的大学生。一进来就能坐镇核心，直接掌控一个部门。
这待遇，怎么看都不单纯。
苏却的笑容渐渐冷下来。
这时江津屿正好起身：“你们聊，我去趟洗手间。”
等他一走，苏却放下茶盏，平静道，“季主编，您说实话吧。”
-
江津屿推门进来，目光扫了一圈，包厢里只剩下苏却一人，目光冷淡地看向窗外。
“人呢？”
“江津屿，”她头都不回，“你是不是觉得自己很得意？”
江津屿微微挑眉。
怎么的，他才出去这一会儿，小姑娘又炸毛了？是聊得不愉快吗？
他本来打算哄一哄，可手还没碰上，就被她躲开。
“我们谈谈吧。”
这是他第一次从苏却身上看到这样的神情——不再是撒娇、玩笑，也不是他们平日里那些带着暧昧试探的拉扯。
而是难得的强硬和决绝。
“好啊。”
他敛眉，靠着椅背，“你想谈什么？”
“上信的事，是不是你安排的？”
还当是什么事，江津屿扯了扯领口，“怎么了？你不是一直想做这个？”
可苏却的声音却冷了下来，“我的事业，我自己找。我需要你插手吗？”
又是把关系撇得干净，搞得像是陌生人。
江津屿没来由地觉得烦躁，直接怼了回去，“我不帮你这一手，要进上信，你觉得容易？”
苏却看着他，眼底的失望终于浮上水面：“所以在你眼里，我就是个需要你扶持的弱者？江少爷在京城翻云覆雨，随手就能替人安排前程。我们这些普通人的奋斗，在你看来，是不是特别可笑？”
江津屿蹙眉，语气也冷下来：“你在胡说什么？”
“你姑姑那天说的话，”苏却缓缓吐出一口气，扯唇冷笑，“你是不是也是这么想的？你们江家的人，果然一个想法。”
江津屿脸上的淡笑彻底敛去，目光沉了下来。
苏却知道他不是那个意思，但这一刻，所有被压抑的情绪都翻涌了出来。
她气得心脏发疼，像是一把尖刀在反复剜着自己。
她一直以为江津屿是懂她的，他会支持她，而不是像所有人一样，觉得她的人生需要依附于谁。
可他也一样。
江津屿看着她微红的眼角，眸色深了深。
他不是想轻视她的事业。
如果他不在乎，又怎么会亲自查阅资料，问过无数人脉，确认燕北哪家出版社最适合她？
那天，她站在舞台上，灯光将她的脸映得熠熠生辉。她侃侃而谈，全场掌声雷动。
整个世界的星光似乎都落在她的身上，明明身躯小小的，却感觉能装得下全世界。
那一刻，他心里满满的，像是被什么温暖的东西填充。
她真棒。
那是他的小姑娘。
所以他想要留住她——想让她的光芒继续照耀在他身边。
燕北的出版社资源不逊色欧美，她可以得到最好的发展，她能够继续追寻自己爱的事业，发挥所长。
而她身边，会一直有他。
但现在，好像他搞砸了一切。
江津屿不觉放软了声音，“苏却，我也只是想帮你……”
“帮我？”苏却打断他，“你从来都不把我当自己人。什么事都瞒着我，替我做决定。你以为你是谁？我的监护人吗？”
空气冷得如同刚结了浮冰的水面，风一吹，就要碎了。
江津屿沉默了一瞬，忽然笑了一声，眼神幽冷：“那你呢？”
“你要离开，也没和我说一句。”
他直直地盯着她，薄唇微抿，眼底风暴骤起。
“你要去欧洲发展，打算什么时候告诉我？”
苏却感觉自己的心脏都被人攥住了。
他知道了？他怎么知道的？脑袋里闪过纷纭的想法，令她一时僵在当场。
江津屿的眼神沉沉的，看着她的沉默，忽然觉得无比讽刺。
“怎么，不打算承认？”
苏却张了张嘴，自知理亏，“我早晚会告诉你的。”
“早晚？”他重复了一遍，轻蔑一笑，“是等你都签好合约，行李都收拾好了，要上飞机了，再通知我？”
苏却想说不是，可连她自己都觉得这话站不住脚。
因为事实就是，她本打算先把事情定下来，再找个合适的时机告诉他——合适的时机，换句话说，就是等一切都尘埃落定，她才愿意面对他的反应。
她从没想过和江津屿商量。
因为她知道，他一定不会同意。
“没话说了？”江津屿站起来，居高临下地看着她，“苏却，你是不是觉得我很好骗？是啊，你都要跑了，我还这里费劲给你铺路，想把你留下来，让你回头看看我，别抛弃我？”
“我如果想，你真觉得自己能够离开燕北吗？”
苏却的下颌骤然被捏住，逼着她抬头看他。
那双眼睛里的温度消失了，压迫感如影随形，像是耐心终于消磨殆尽，露出掌控者最原始的锋利。
“看来，我还是太纵着你了。”
他的气息覆下来，毫不温柔地碾过她的唇，如同在她唇齿间狠狠碾碎所有反抗的余地。
他在惩罚她。
苏却像是被电了一般，努力推搡着，但她的挣扎没有任何意义，江津屿轻松就能钳制住她。
手掌也丝毫不安分，粗鲁地挑起她的衣摆，狠狠地揉按。
她第一次感觉到深深的恐惧。
“唔——”
她狠狠咬了下去。
唇齿间传来一阵急促的疼，血腥味在口腔内弥漫开来，江津屿皱了皱眉，稍微松开了一些。
他舔了舔被咬破的地方，眸光幽暗，却在抬眼间怔忪。
她在哭。
眼泪像是断了线的珠子一样，不住地从她发红的眼眶里溢出来。刚才那些升腾的怒意顿时间消散了，只剩下空洞洞的懊悔。
他又惹她哭了，他到底在做些什么？
江津屿的手忍不住覆上她的眼睛，可那眼泪却始终停不下来，令他一阵阵心慌。
就在他想要道歉的时候，却被突如其来的一阵剧痛打断——
江津屿看着苏却手里破碎的茶杯，她的掌心被瓷片划破了一道口子，鲜血缓缓渗出，可她好像根本没有感觉到疼。
他的意识在一点点抽离，世界变得晦暗不清。
在昏倒前，脑海里只剩下一个念头。
她的手在流血……
……她痛不痛？