国道旁边，那家家庭餐厅的停车场里停满了车。这家连锁店很受欢迎，物美价廉，并对蔬菜和肉类的产地进行严格把关，所以吸引了大量的父母带着孩子光顾。附近的餐厅、书店和体育用品店相继关张，只有这家店一直屹立不倒。即使在深夜，闪亮的招牌也很醒目。
不知该说我停的位置恰到好处，还是该说望月家选择的座位恰到好处。总之，我正前方就是餐厅，透过巨大的玻璃窗，可以清楚地看到望月一家。
停车场这边很暗，店里则灯火通明。两个空间泾渭分明，让我有种异样的错觉。
要问为何来这里用餐？事情是这样的。
下午六点多，郁子开车回来了。和往常一样，工作结束后的疲劳和回家的安心中夹杂着“接着又要做家务了”的淡淡倦怠。
又一天结束了，我这样想。
然而，这时大门打开，望月家的四个人陆续走出来，郁子解开了我的门锁。兴致最高的是郁子，接下来的顺序是亨、良夫、圆香，他们就按照兴致从高到低依次坐上车。
“我也一直想去外面吃饭呢。”握着方向盘的郁子说，“这话虽然不能大声说，但做家务真的很麻烦啊。”
“妈，你说的声音够大的了。”
“都是自己人嘛，听到也没事。”郁子欢快地说，“正在我烦恼晚饭做什么的时候，亨提议去外面吃，真是救了我啊。如果是我提议的，想偷懒的心思就暴露了。”
“现在不是已经暴露了嘛。”良夫惊异地说。
“好久没去家庭餐厅了，好激动啊！”郁子一副兴高采烈的样子，“听说芭菲（parfait）这个词最初是完美（perfect）的意思。”她一边开车，一边唠叨着各种不着边际的话，同时不忘偶尔看一眼后视镜。我知道，她在察看后座上的良夫和圆香。
我停在停车场，望月一家走进餐厅，圆香好像很不耐烦，自始至终几乎一言不发。
“嘿，德米欧。”旁边的蓝色丰田iQ和我搭话时，望月一家刚刚点完菜。
“嘿，蓝iQ。”听我一开口，附近的车立刻七嘴八舌地跟我打招呼。
“德米欧，你对那起隧道事故有兴趣吗？”iQ问。
“不可能没兴趣吧。”某辆车的声音传来。
“这起事故疑点重重啊。”说话的是另一辆车。
“我当然有兴趣。因为就在事故发生前，我还拉过荒木翠。”我一直在烦恼要不要把这件事说出去，也许稍微倾诉一下也不错吧，我想。
周围瞬间沉默。
我的发言是不是太劲爆了？我会成为众车的焦点吧？大家肯定会有很多问题，我能应付得了吗？我脑海中闪过种种念头。然而，担心都是多余的，因为他们根本就不信我说的话。
“说到这个，我也拉过荒木翠哦。”
黄色Beat话音未落，一辆白色Move就立刻接口：“太阳君还驾驶过我呢。”
接着，吹牛大赛拉开帷幕。
“别看我打扮成国产车的样子，其实我是法拉利！”
“我用一升汽油就能跑五十公里！”
“我有五个雨刷！”
“每到雷雨天，我一加速就能穿越到过去或未来！”
他们越吹越离谱。我只好目瞪口呆、无可奈何地听他们大吹法螺。
闲聊终于告一段落。不经意间，我想起那天火车留下的话。于是我说“利府街道好像已经全面恢复了”，结果半数车辆都知道了这个消息。我又试探着说：“听说辰之丘空地上发生了可怕的事。”
“可怕的事？怎么回事儿啊？”
“不知道。是火车告诉我的，他说那里有死人什么的。”
“死人？”蓝iQ大叫。
“是死于暴雨吗？”
“不知道。也可能是我听错了。不过，那可是火车说的啊。”
啊啊！火车！众车一起感叹。
“如果是火车说的，那肯定不会有假。火车见多识广，可以到达我们无法想象的远方，思想的深度和广度也是我们所不能匹敌的。只可惜他们提供的情报太少了。”蓝iQ哀叹。
“因为火车的速度太快了。”
“但这是优点啊。速度又快，车身又长。对了，你数集装箱了吗？”
“我忘了！”经他提醒我才想起自己没有数。在我们的圈子里有一种说法，看到货运列车时，数车厢可以延长寿命，也就是延迟报废时间。当时要是数一下就好了！我追悔莫及。
“那片恐怖的空地会有幽灵出现吗？”黄Beat说，“比如没有轮子的事故车。”
“听说尸体还被藏起来了。”
“我是从松岛来的，常经过利府。辰之丘恐怖空地的事，我可以去打听一下。”蓝iQ说。他车身虽小，车内空间却不挤。人类看到圆滚滚的iQ都会说“好可爱啊！”，然而，对我们来说，头脑聪明才是iQ的特质。
“IQ”好像是人类表示智商高低程度的符号，这种车大概就是因此而命名的。
“我也不清楚到底是那片空地恐怖，还是其他地方恐怖。”我说，“也有可能是那边的某座山。”
正说着，一辆浅蓝色的马自达Biante往停车场里开来。我的视线不由自主地追随着他，对于同一厂家出产的车，我总会抱有一种亲切感。从车牌号看，好像不是本地车。车停好后，最先从车上下来的是一个不到二十岁的男生，他脊背挺得笔直，姿态兼具年轻人特有的果敢与脆弱。接着一位女性从驾驶席下来，应该是他的母亲。然后拉门打开，走下一位体格健美的男人，那么，这位应该就是他的父亲了。然而男人身后又走下一个男人，他身材瘦削，鼻梁高挺，双目炯炯有神。接着又出来一个披着运动衫的男人，看上去像个中年小混混。这些都是父亲的朋友吧。最后下车的，是一个眼神锐利、嘴角皱纹明显的男人。
四个男人像卫士一样守护在年轻人和他母亲身后。这群人实在引人注目。
Biante似乎留意到了我的好奇，他说：“我的主人有点儿特殊。”
“怎么特殊了？”
“那个年轻人叫由纪夫，后面那四个中年男人全是他的父亲。”
“四个父亲？还有这种制度啊？”
“也许对外宣布的正式关系并非如此。不过，他们自有相处的方式，四个父亲同处一个屋檐下，却不会感到别扭。”
“Biante，你很大，所以主人全家都能坐下呢。”
要是我的话，绝对坐不下一家六口。
“而且，最近由纪夫也取得驾照了，这下一家六口都能开车了。”
原来如此，每辆私家车都有引以为傲的地方啊，我暗自感慨。
我看向前方，不知何时，望月家的饭菜已经送上桌了。大家都拿着刀叉，默默吃饭。然而仔细观察就会发现，一直盯着餐盘的良夫会时不时抬起头，瞅瞅圆香；亨也会借喝水时把视线投向圆香；而郁子每吃一口都会抬头挨个儿打量孩子们一番。
不久后，郁子轻轻拍手，让孩子们注意。她的表情依然轻松开朗，大概是为了避免气氛过于沉重而故作镇定。
身处玻璃窗另一侧的我听不到他们的声音，但我看得出郁子在向孩子们询问一些事情。
恐怕她早已察觉到孩子们不太对劲。良夫和亨明显因为圆香的事而心慌意乱，圆香因为担心江口先生而情绪低落也是显而易见的。
良夫和亨对视了一眼，然后像计算好时间一样，几乎同时把头转向圆香。郁子也追随着两个儿子的视线，看向圆香。
圆香似乎注意到家人的注意力都集中在了自己身上，瞬间僵在当场，仿佛被无数细线束缚得无法动弹似的。然而下一刻，所有细线又都啪地断掉，圆香颓然趴伏在桌上。
她将脸埋在桌上，又用胳膊遮挡，即便如此我也知道她在哭泣。路过的服务员关心地上前询问。亨冷静地回答：“没事。”