不知是因为梦里太尴尬，还是手机铃声太吵，钟秋醒了。
手机吱吱震个不停。
她挪挪压的发麻的胳膊，迷迷糊糊拿起手机。
是物业管理群的消息。
因为前段时间的电梯故障问题，物业为了表示歉意，写了真诚的道歉信，并为业主准备了礼物，即将上门发放，提示若有打扰请见谅。
她揉揉太阳穴，一看时间，居然才睡了一个小时，还以为过去很久了。
半小时后，她敷着面膜。
门口传来敲门声，两位穿着统一制服的物业工作人员递来一支精美手袋。
里面是永生花和巧克力。
“女士您好，我们是章华湾物业的工作人员，我们对电梯给你带来的不便深感歉意，以后会勤加检查，不再出现类似故障……”
钟秋耐着性子听，腿站的有点麻。
此时楼上下来两位穿着同样制服的工作人员。
两边的人碰面，摇摇头，指了指上面说：“17楼业主不在，礼品怎么弄？”
他们单手拎着十多份，汗流浃背的。
另一人思衬道：“先登记，我们回头再联——”
“放我这吧。”钟秋倏然道。
工作人员齐齐转向她。
她嘴比脑子快，没想到自己干什么要来这么一句。
说都说了，只得开口找补，生硬道：“我跟他认识，先放我这里，让他来我这拿。省得你们拿来拿去，不方便。”
工作人员互相对视。
也是，上下楼邻居认识很正常。
能住在这里的非富即贵，不至于坑他们几朵塑料花和巧克力。
“那叨扰了，谢谢女士。”工作人员多放了支手袋进来。
她关上门。
攥住手机。
他不在家，这都几点了还没回。
他的职业，不存在夜间工作吧？
她想到了在楼道重遇时的那个戴着眼镜的女人。
后来她细看了，那位年龄偏大，约摸40岁以上，不可能是他女朋友。
那他去哪了。
鬼使神差的，她打开物业群，找到了程晔的微信。
他的头像是颗树，似乎是实拍图。
钟秋有点眼熟，但当下心思不在这里，没细想。
物业为方便联系，群内个人ID后都带了手机号码。
她比照着打开拨号界面，一个个数字按下去，只剩最后一步：拨通。
拨还是不拨，这是个问题。
如果他问她干什么，怎么回答；如果他又说‘没时间陪你闹’……
钟秋猛然反应过来，程晔现在是真硬起来了。她是真怂了，做事都要前思后想，看他脸色了。
小小一个电话，打不得？
其实也不是很想知道他在哪在干什么吧，就是闲得无聊了而已。
她按下拨通键。
嘟嘟声响起，一下下的，像催命的铃。
她扣紧手机边缘，打开了露台门。
凉凉的冷风吹来，她轻轻打了个寒颤。
同一时间，他接了。
对面很安静，不像是她预想的什么娱乐场所。
落地长帘被风吹起，擦过了她的小腿。
她没先出声。
声筒流动着电流的沙沙声，水流声。
“喂？”
对面出声了，是个中年男人声音。
“哪位？找阿晔有什么事吗？”张远山等了等，没等到回答，一看对方已经挂了。
“什么事儿啊。”他纳闷，把手里的鱼食全丢进鱼缸里。
程晔刚把手机给他，还未走远，闻声回头。
张远山挥挥手，“没什么事儿，一个骚扰电话，打过来又不出声。”
他琢磨：“八成又是你私生粉。”
模特跟流量明星不同，不依靠粉丝打榜做数据，相对来说和粉丝粘性小，更为理智。
但程晔名气高，不乏私生粉，前阵子在拍摄现场休息间隙，突然有个女人冲进休息间找他。
人疯起来很可怕，好几个人才制止住那人。
“赶明儿我再去给你办张电话卡，号码不公开，或者把手机设置成仅接入熟悉号码……”
程晔看着那个号码，不说好，也不说不好，放任自流。
任凭发展。
“这事儿交给我，你快去吧。”张远山以为他不愿走，推了他两步，“杨医生在里面等着呢。”
他望着程晔的背影，暗自叹气。
早上坐车时，他注意到他车扶手箱里放着安眠药。
阿晔以前长时间睡不着觉，各种乱七八糟的药一把一把地往嘴里塞，真是命都不要了。
这是又吃上了。
心理咨询室的门打开。
杨易苓起身，微笑道：“程先生，我们又见面了。”
程晔点头，“你好。”
咨询室内装置一应俱全，三块彩色沙发，几张躺椅，茶几，再往前一步是沙盘室，宣泄室。
散发着种神秘又令人安心的气息。
“听张先生说你睡眠不太好。”她推来一张躺椅，“如果不介意，你可以先躺在上面休息会儿。”
他取下皮质手套，放在一旁。
杜医生下意识留意他的指腹，食指靠近拇指的一截，果然烫伤又加重了。介于烧伤和成茧之间的状态。
她在心中记下四个字：痛觉迷恋。
不知是躺椅贴金人工力学的独特工艺，还是室内的焚香，亦或者，他太久没有休息好，达到了身体的极限。
程晔躺上去不久，便感到一阵疲倦。
杨易苓问了第一个问题。
声音柔和，像从很远的地方飘来的。
“程先生，你觉得尊严重要吗？”
天花板吊灯的光芒由集中的点状，扩散成冗杂的一团。
你觉得尊严重要吗，如果有一个衡量标准，从一到十，你把尊严放在第几位。
有水流声。
来自十二年前。
高中升学前的一次校园集会，小雨淅淅。
红色气体拱门和“欢迎”的字在风里歪歪扭扭，有种手忙脚乱，严肃的诙谐。
邻市的企业家来学校做慈善捐赠，早在半月前，学校就开始筹备，组织彩排欢迎仪式。
他身上隐隐作痛，却麻木而若无其事地端坐在座位。
旁边有阴影落下。
一个穿着浅绿裙子的女孩从雨中走来。她没撑伞，裙子被打湿了一块，贴在嫩白的小腿上。
海藻般倾泻的长发落着星星点点的水珠。
像被水洗后的碧蓝色荇草卷过一遭。
她带着浅浅笑意，新奇地四处张望，找到个空位坐下。
弯腰扯开湿湿的裙子。
人群嘈杂，台上有老师在发言，掌声混合着人声。
她保持着弯腰的姿势，忽然慢慢偏头转向他，眨眨眼：
“你看我干什么？”
痛苦刺激着程晔的神经。
淡然和自毁两种极端的情绪在心中徘徊。
灰色短袖下摆有浸出的血色，她稍稍掀起他衣服，果然看到淤紫和破皮的伤口。
“你被打了。”她眼眸清澈晶亮，单纯好奇：“打回来了吗？”
难堪的伤口暴露在湿冷的空气中。
他任由她的动作，没有回答。
她也不在乎他的回答，拿出手机对着周围兴致勃勃地拍照。
涂着丹蔻的指甲在屏幕上移动，磕碰出细小声响。
座位边缘有雨丝飘进，可能她自己都不知道，她在不断地挪向他的方向。
沾着雨水的小腿贴着他的。
他半边身体几乎麻木。
捐赠仪式很快结束，她奔跑跳跃去了那位企业家的身边。
她是企业家的女儿。
学校轰轰烈烈准备了半月之久来迎接的人。
和他这种等待资助的人天壤之别。
他早在见到她之前就知道了她的名字。
而她可能一生都不知道他的名字。
那天他回家时，鞋底沾了淤泥。
他养母回来得很晚，因为有个女人去那闹事。
养母把一本本书拿起来往他身上砸，最后歇斯底里求他“要不要一起去死。”
他说不，脸上被甩了一巴掌。
养母搡倒他，推翻一扇架子，仓皇地跑出房间。
终于安静了。
他倒在地上，嘴角可能扯破了，有腥而温热的液体流下。
背后是鞋底带回的淤泥。
他不想死，也不想活。
他其实很适合死，没有挂念的人，没有未完成的事，和身后的淤泥一样，廉价，污秽，被踩在脚底。
自毁的情绪占了上风。
木质窗柩冒出细小盈绿色青苔。
有清凉的感觉。
他恍惚又看到了那截嫩白的小腿，脚踝系着细细的银链。
被裙子贴着。
大概只有他一个人看到了。
她走到了他身边。
绿色裙摆遮住了他的手臂。
被掀开伤口时的感觉重现，痛苦，难堪，又很愉悦。
钟秋，他呢喃她的名字，尚不明显的喉结滑动，像含了一滴水珠。
钟秋。
十字开头的年龄，她是他关于美和高贵的初始认知。
无论身上有多少伤，他都能做到若无其事，淡然得看不出来任何狼狈。
在长街的尽头，脊梁打得笔直，衣服整齐，干干净净一尘不染，像画中走出的人，带着淡淡的书卷气。
三个月后，他又见到了她。
高一开学，她和朋友挽着手上楼找教室。
和他擦肩而过，没看他一眼。
她本来就不认识他，他于她只是千万路人中的一个。只是无聊漫长的假期陪父亲工作，无意中看到，不会想起第二遍的人。
他表情淡然地坐在教室上课，参加竞赛，在租住的狭窄房间和学校之间徘徊。
留意搜集关于她的所有信息。
她不是个循规蹈矩的人，爱迟到，几次因为迟到被通报。
成绩不错，但起伏很大。有人说是因为她抄别人的，他认为不是。
她人缘很好，好坏学生都结交。
有很多人追她，但她不谈恋爱。
哪怕是回应别人说“我也喜欢你。”
等到别人紧追不舍地问“那为什么不能在一起”，她才回答：“因为我要好好学习呀。”
下一秒周围的朋友一齐哈哈大笑，她自己笑得更夸张。
她穿紫色和绿色衣服的频率很高。
她喜欢音乐，会很多乐器，有些是他没见过没听过的。
她很爱面子。
脾气不好。
喜欢看热闹。
可似乎又对一切毫不在意。
只是对一个人态度截然不同——徐千唯。
她和徐千唯针锋相对，学校里有很多猜测，但没人知道确切是因为什么。
他警告自己不能过线，在很多个无望喘息的夜晚，认清了和她再也不会有交集。
直到有一天，她出现在他教室门口，伸出腿挡住他：
“你们班有没有一个叫程晔的？”
他僵硬得全身发痛。