黄昏转为黑夜时，我回到了镇上。出租车和自用轿车、脚踏车、赶着回家的人潮，在站前马路上来去匆匆。我过了桥刚右转，后方驶来一辆摩托车，发出沉重的咆哮声朝我贴近。
我暗自觉得奇怪，摩托车就这么把我挤到河边的铁丝网才停下来。
我心跳加快。虽然离大马路只有几公尺，但这条路很暗、人烟稀少。当然，有几个人从旁经过，但大家都目不斜视，懒得管闲事。
我故作镇定，打算从摩托车前轮旁边抽身。沿路都是一般民宅，几户之外有一间我家经常光顾的河鱼店。说是常光顾，其实只是一年买个几次，但鱼店的门是开着的。如果被纠缠，我打算躲进那里避难。
没想到，那名骑车的男子猛然凑近，对着正想离开的我喊出我的名字，然后倏地摘下安全帽。
“哎呀！”
“果然是妳，我就觉得很像。”
我本来还在想这张脸好面熟，一听声音当下恍然大悟，是我国中的同班同学。他当然没穿制服。这个季节到了晚上，怕冷的我骑车时已经把外套的袖口拉到指尖了，此人却把印花衬衫的领口大敞，露出脖子上细细的金炼，头发也染成玉米须的颜色。
“吓我一跳。谁教你不打招呼就忽然靠过来。”
我老实这么说，他啪地拍了一下安全帽，“抱歉，抱歉。”他的笑容和七、八年前的国中时期一样，然后说：“还记得我吗？”
“嗯，你坐在靠窗那一排的中间吧。”
“记得我的名字吗？”
这我就想不起来了，觉得很不好意思。
“嗯……，快要想起来了。”
我歪着头，一边拉起肩上的包包。那里面塞了折好的运动服，所以看起来比平常鼓胀。
“想不起来吧。”
慢着，我暗想。窗边那一排从后面确实是按照五十音的顺序排列。
“‘伊’——我记得有‘伊’吧？”
“对。”
他喜形于色。
“呃——”
“伊原啦，伊原。”
我如释重负。
“没错，你以前很会吊单杠吧。”
我想起下课时间或有空档时，他会在大家的围观下表演。摆动的身体真的可以翻转一圈，是背对蓝天的大车轮。
“还好啦。”他腼腆地说，然后问：“妳在念大学？”
“嗯。”
“真厉害。”
“一点也不厉害。”
我的手指勾在铁丝网上，有一种沾到面粉的尘埃触感。我轻轻放下手。
“哪像我每天累得半死。”
“你在工作？”
“对啊，加油站。”
“加油有比较便宜吗？”
我指指摩托车。
“妳说这个？……还好啦。”
“你飚车？”
“对啊，很蠢吗？”
“嗯，制造噪音不太好。半夜发出好像爆炸的怪声，来来往往好几次，真的很伤脑筋，害我很想揍人。”
他笑得贼兮兮。
“搞不好就是我喔！”
“是喔。”
“不飚车不行，不然心情好闷。我不但被压榨劳力，还得听一些令人火大的冷嘲热讽。”
“可是，工时是固定的吧。”
“别傻了，老板根本不甩那个。”
“那你们不会抱怨？”
“谁敢抱怨，老板马上请你走路。现在加油站的打工机会少，一堆人排队等着。”
他的眼神蓦地闪现夹杂着对现实的不安。我不知如何回话，只能望着河面，水位比夏天低了许多的河面上，摇曳着对岸的CD出租店刺眼的霓虹灯倒影。
“上车吧。”
“啊？”
“妳家还在前面吧。我送妳到对面的桥那边。”
“不用啦，我心领了。”
“别这么说嘛，我保证不会飚车，比脚踏车还慢。”
他的声音近似哀求。
遇到我，让他脱离日常生活，想起了国中时代，瞬间重返在众人围观下表演大车轮赢得赞叹的时光，所以才会这么提议。他想载的是“国中时光”。
我上车后，果然一如他保证的，他以前所未有的慢速，缓缓地骑到下一座桥为止的数百公尺远。